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CAPÍTULO PRIMERO 
 
EVARISTE Gamelin, pintor, discípulo de David, miembro de la sección del Pont-Neuf, 

antes sección de Enrique IV, habíase encaminado, muy de mañana, hacia la antigua iglesia de 
los barnabitas, que servía de sede desde hacía tres años, desde el 21 de mayo de 1790, a la 
asamblea general de la Sección. Alzábase esta iglesia por encima de una plaza estrecha y 
sombría y daba junto a la verja de la Audiencia. Su fachada de estilo clásico estaba adornada 
por ménsulas y ornamentos que el paso del tiempo y la desconsideración humana habían ido 
deteriorando. Los emblemas religiosos habían sido mutilados y se había escrito, con letras 
negras, por encima de la puerta, la divisa republicana: «Libertad, Igualdad, Fraternidad o la 
Muerte.» Evariste Gamelin penetró en la nave: las bóvedas, que antaño habían oído resonar 
las voces de los clérigos de la congregación de San Pablo cantar ataviados con roquete los 
oficios divinos, presenciaban ahora las asambleas que celebraban los patriotas, con gorro 
frigio, reunidos para elegir a los representantes municipales y deliberar acerca de los asuntos 
de la Sección. Los santos habían sido retirados de sus nichos y reemplazados por los bustos de 
Bruto, de Jean-Jacques Rousseau y de Le Peltier. Una mesa con los Derechos del Hombre 
tenía preferencia encima de aquel altar desmantelado. 

En aquella nave tenían lugar, dos veces por semana, y desde las cinco de la tarde hasta 
las once de la noche, las asambleas públicas. El púlpito, engalanado con los colores de la 
bandera nacional, servía de tribuna para los oradores. Un tosco tablado de madera, situado 
junto y frente a la Epístola, acogía a un gran número de mujeres y de niños que asistían en 
masa a aquellas reuniones. Aquella mañana, delante de una mesa de despacho, al pie del 
púlpito, se encontraba, con gorro frigio y carmañola, el carpintero de la plaza de Thionville, el 
ciudadano Dupont el viejo, uno de los doce del Comité de vigilancia. Encima de la mesa 
había una botella y unos vasos, un estuche con lápices y un cuaderno que contenía el texto de 
una petición que invitaba a la Convención a expulsar de su seno a los veintidós miembros 
indignos. 

Evariste Gamelin cogió la pluma y firmó: 
-Ya sabía yo -dijo el magistrado artesano- que vendrías para dar tu nombre, ciudadano 

Gamelin. Tú eres puro. Pero la Sección no está por la labor; le falta virtud. He propuesto al 
Comité de vigilancia que no se otorgue ningún certificado de civismo a todo aquel que no 
firme la petición. 

-Estoy dispuesto a firmar con mi sangre -dijo Gamelin- la proscripción de los 
federalistas traidores. Ellos han querido la muerte de Marat: ¡que perezcan! 

-Lo que nos pierde -replicó Dupont el viejo- es el indiferantismo. En una sección, que 
contiene novecientos ciudadanos con derecho al voto, no hay cincuenta que vengan a la 
asamblea. Ayer estábamos veintiocho. 

-¡Pues bien! -dijo Gamelin-, hay que obligar, amenazándolos con multarles, si es 
preciso, a que vengan. 

-¡Eh! ¡Eh! -dijo el carpintero frunciendo el ceño-, si viniesen todos, los patriotas 
estaríamos en minoría... 

Ciudadano Gamelin, ¿quieres beber un vaso de vino a la salud de los buenos sans-
culottes?... 

En la pared de la nave de la iglesia, del lado del Evangelio, se leían estas palabras que 
iban acompañadas por una mano negra cuyo índice indicaba el pasadizo que conducía al 
claustro: Comité civil, Comité de vigilancia, Comité de beneficencia. Unos pasos más 
adelante se iba a dar a la puerta de la ex sacristía, que ahora llevaba esta inscripción: Comité 
militar. Gamelin la empujó y encontró al secretario del Comité escribiendo delante de una 
gran mesa atestada de libros, de papeles, de lingotes de acero, de cartuchos y de muestras de 
salitre. 
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Salud, ciudadano Trubert. ¿Cómo estás? 
¿Yo?... de maravilla. 
El secretario del Comité militar, Fortuné Trubert, daba permanentemente esta misma 

respuesta a todos aquellos que se interesaban por su salud, no tanto para informarles acerca de 
su estado, sino mejor para cortar toda conversación sobre el tema. Tenía, a sus veintiocho 
años, la piel áspera, poco pelo, los pómulos rojos, la espalda encorvada. Tenía una óptica en 
el muelle de los Orfévres, y había sido propietario de una casa muy antigua que había cedido 
en el 91 a un viejo empleado con el fin de dedicarse a sus funciones municipales. Una madre 
encantadora, muerta a los veinte años y cuyo recuerdo conservaban algunos viejos del barrio, 
le había dado esos hermosos ojos tiernos y apasionados, su palidez, su timidez. De su padre, 
ingeniero óptico, proveedor del rey, que murió de la misma enfermedad antes de haber 
alcanzado la treintena, le venía su sentido de la justicia y su aplicación. Sin pararse de es-
cribir: 

-Y tú, ciudadano, ¿cómo estás? 
-Bien. ¿Qué hay de nuevo? 
-Nada, nada. Ya ves: todo muy tranquilo por aquí. -¿Y la situación? 
-La situación sigue siendo la misma. 
La situación era espantosa. El mejor ejército de la República cercado en Mayence; 

Valenciennes asediada; Fontanay tomado por los vendeanos; Lyon rebelado; las Cévennes 
sublevadas, la frontera abierta a los españoles; los dos tercios de las provincias invadidos o 
agitados; París bajo los cañones austriacos, sin dinero, sin pan. 

Fortuné Trubert escribía tranquilamente. Por decreto de la Comuna se les había 
encargado a las secciones llevar a cabo la movilización de doce mil hombres para la Vendée, 
éste redactaba las instrucciones que tenían como misión el reclutamiento y el 
aprovisionamiento del contingente que el «Pont-Neuf», antes «Henri IV», debía proporcionar. 
Todos los fusiles de munición tenían que ser entregados a los que los requiriesen. La guardia 
nacional de la sección sería armada con fusiles de caza y con picas. 

-Te traigo -dijo Gamelin- la relación de las campanas que deben ser enviadas al 
Luxemburgo para ser convertidas en cañones. 

Evariste Gamelin, aunque no tenía ni blanca, figuraba entre los miembros activos de la 
sección: la ley no concedía esta prerrogativa más que a los ciudadanos que eran lo 
suficientemente ricos como para pagar una contribución por valor de tres jornadas de trabajo; 
igualmente exigía diez jornadas para que un elector fuese elegible. Pero la sección del Pont-
Neuf, celosa por mantener la igualdad y preservar su autonomía, consideraba elector y 
elegible a todo aquel ciudadano que había pagado por su cuenta el uniforme de guardia 
nacional. Tal era el caso de Gamelin, que era ciudadano activo de su sección y miembro del 
Comité militar. 

Y Fortuné Trubert añadió: 
-Ciudadano Gamelin, vete a la Convención  para pedir que se nos envíen instrucciones 

con el fin de excavar el suelo de los sótanos, limpiar la tierra y los morrillos y recoger el 
salitre. No basta con tener cañones, se necesita también la pólvora. 

Un jorobadito, con una pluma de escribir en la oreja y unos papeles en la mano, entró en 
la ex sacristía..., era el ciudadano Beauvisage, del Comité de vigilancia: 

Ciudadanos -dijo-, recibimos malas noticias: Custine ha evacuado Landeau. 
-¡Custine es un traidor! -exclamó Gamelin. 
Será guillotinado -dijo Beauvisage. 
Trubert, con voz algo jadeante, murmuró con su calma habitual: 
La Convención no ha creado un Comité de salvación pública para nada. El 

comportamiento de Custine se examinará. Incapaz o traidor, será reemplazado por un general 
dispuesto a vencer et fa ira! 

Hojeó unos cuantos papeles y deslizó la mirada de sus ojos cansados: 
-Para que nuestros soldados cumplan con su deber sin trastornos ni desfallecimiento, es 
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preciso que sepan que la suerte de aquellos que han dejado en casa está asegurada. Si tú, 
Gamelin, eres de este parecer, pedirás conmigo, en la próxima asamblea, que el Comité de 
beneficencia se ponga de acuerdo con el Comité militar para socorrer a las familias indigentes 
que tienen un familiar en el ejército. 

Y sonrió tarareando el 
-Ça ira! Ça ira!... 
Trabajando doce y catorce horas al día, delante de su mesa de madera blanca, por la 

defensa de la patria en peligro, este humilde secretario de un comité de sección no tenía en 
absoluto conciencia de la enorme desproporción que reinaba entre su monstruosa labor y la 
escasez de sus medios; hasta tal punto se sentía unido en ese común esfuerzo patriótico, hasta 
tal punto formaba un solo cuerpo con la nación, hasta tal punto su vida se confundía con la 
vida de un gran pueblo. El era de aquellos que, entusiastas y pacientes, después de cada 
fracaso, preparaba el triunfo imposible pero seguro. Razón por la cual necesitaban vencer. 
Esos hombres de nada, que habían aniquilado a la monarquía, puesto patas arriba el viejo 
mundo, ese Trubert, insignificante ingeniero de óptica, ese Evariste Gamelin, pintor oscuro, 
no esperaban ninguna clemencia de sus enemigos. No tenían más opción que la victoria o la 
muerte. De ahí su ardor y su serenidad. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
DESPUÉS de haber abandonado la antigua iglesia de los barnabitas, Evariste Gamelin 

se dirigió hacia la place Dauphine, ahora llamada plaza de Thionville como recuerdo de una 
ciudad inexpugnable. 

Ubicada en el barrio más concurrido de París, esta plaza había perdido desde hacía casi 
un siglo su antigua fisonomía: las mansiones a tres caras, en los tiempos de Enrique IV, de 
ladrillo rojo uniforme encuadrado en hileras de piedra blanca, para uso de magistrados 
exuberantes, habían cambiado ahora sus dignísimos tejados de pizarra por dos o tres pisos de 
yeso, o incluso habían sido demolidas para ser sustituidas por miserabilísimas casuchas mala-
mente enjalbegadas. La plaza no ofrecía ahora más que fachadas irregulares, pobres, sucias, 
agujereadas por ventanas desiguales y estrechas, numerosas, que sólo animaban unas cuantas 
macetas y algunas jaulas junto a ropa blanca que secaba. Allí vivía una multitud de artesanos, 
joyeros, cinceladores, relojeros, impresores, tintoreras, modistas, y algunos pocos hombres de 
leyes que no habían perecido en la tormenta que barrió a la justicia monárquica. 

Era por la mañana y por primavera. Unos tempraneros rayos de sol, embriagadores 
como vino dulce, trepaban sonrientes por las paredes y se colaban alegremente por las 
buhardillas. Las claraboyas de las ventanas a guillotina estaban todas levantadas y dejaban 
ver, por debajo, las cabezas despeinadas de las amas de casa. El escribiente del Tribunal 
revolucionario, que había salido de casa para ir a su trabajo, acariciaba de paso las mejillas de 
los niños que estaban jugando debajo de los árboles. 

Evariste Gamelin ocupaba, en el muelle de l'Horloge, una casa que databa de la época de 
Enrique IV y podría aún tener su encanto, de no haber sido por ese pequeño granero 
recubierto de tejas que le habían adosado bajo el penúltimo tirano. Para amoldar la morada de 
algún viejo parlamentario al gusto de las familias burguesas y artesanas que ahora vivían allí, 
se habían multiplicado los tabiques y los sobradillos. Razón por la cual, al ciudadano Re-
macle, conserje-sastre, que se albergaba en un entresuelo de escasa altura y reducido tamaño, 
se le podía ver por la puerta de cristales con las piernas cruzadas delante de su mesa de trabajo 
dando con la nuca en el techo mientras cosía un uniforme de guardia nacional. La ciudadana 
Remacle, cuyo horno tenía por chimenea la escalera, atufaba al vecindario con el humo de sus 
guisos al mismo tiempo que la pequeña Joséphine, su hija, con cara sucia y manchada, jugaba 
en el quicio de la puerta con Mouton, el perro del carpintero. A la ciudadana Remacle, 
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sobrada en carnes, abundante de corazón y con pecho generoso, se la tenía por prestarle 
favores a Dupont el viejo, vecino suyo y uno de los doce miembros del Comité de vigilancia. 
El marido, por lo menos, tenía fundadas sospechas y los esposos Remacle llenaban 
esporádicamente la casa de altercados seguidos de disputas y reconciliaciones. Los pisos 
superiores de la casa estaban ocupados por el ciudadano Chaperon, platero, cuya tienda estaba 
ubicada en el muelle de l'Horloge, por un practicante de Sanidad, por un legista, por un 
batidor de oro y por varios empleados de la Audiencia. 

Evariste Gamelin subió por la vieja escalera hasta el cuarto y último piso en donde tenía 
su taller con una habitación para su madre. Allí terminaban los peldaños de madera provistos 
de baldosas que habían sustituido a los grandes peldaños de piedra de los primeros pisos. Una 
escalerilla, pegada a la pared, conducía al desván por el que descendía por entonces un 
hombre grueso bastante mayor, de rostro agradable y risueño, sosteniendo penosamente un 
enorme fardo y cantando sin embargo: He perdido a mi criado. 

Habiendo dejado de cantar, saludó cortésmente a Gamelin y éste le respondió 
fraternalmente ayudándole a bajar el paquete, favor que el anciano le agradeció complacido. 

-Observe -le dijo recogiendo su bulto- estos monigotes que voy a vender a la sazón a un 
vendedor de juguetes de la calle de la Loi. Hay aquí todo un pueblo: son mis criaturas, han 
recibido de mí un cuerpo perecedero, exento de alegrías y de sufrimientos. No les he otorgado 
la facultad de pensar porque soy un Dios bueno. 

Era el ciudadano Maurice Brotteaux, antiguo cobrador de impuestos reales, ex noble: su 
padre, enriquecido en este tipo de negocios, había comprado un título de nobleza. En los 
buenos tiempos, Maurice Brotteaux se llamaba señor des Ilettes y daba, en su residencia de la 
calle de la Chaise, suculentas cenas a altas horas de la noche que contaban con la asistencia de 
madame de Rochemaure, esposa de un procurador, mujer juncal que lo animaba todo con sus 
hermosos ojos, hasta que la Revolución dejó a Maurice Brotteaux des Ilettes sin mansión, sin 
rentas, sin tierras y sin nombre. Pero la revolución se los quitó y este hombre ganó su vida 
entonces haciendo dibujos, fabricando crépes y buñuelos en el muelle de la Mégisserie, 
componiendo discursos para los representantes del pueblo y dando lecciones de baile a las 
jóvenes ciudadanas. Actualmente, en su desván, en el cual se introducía por una escalerilla y 
apenas si podía ponerse de pie, Maurice Brotteaux, provisto de un frasco con cola, de un 
paquete de cuerda, de una caja de acuarelas y de algunos recortes de papel, fabricaba algún 
que otro monigote para vendérselo a los grandes vendedores de juguetes, que a su vez, los 
revendían a los buhoneros, que al mostrarlos por los Campos Elíseos despertaban la codicia 
de los niños. En medio de esta turbia situación, y a pesar de la mala suerte que había tenido, 
conservaba la .calma y leía para recrearse un Lucrecio que llevaba siempre en un bolsillo 
abierto de su levita pardusca. 

Evariste Gamelin empujó la puerta de su vivienda, la cual cedió inmediatamente. Su 
pobreza le ahorraba tener que preocuparse por las cerraduras, y cuando su madre, 
maquinalmente, echaba el cerrojo, Evariste le decía: «¿Para qué? Nadie roba telas de araña... 
y menos las mías.» En su taller se amontonaban, bajo una espesa capa de polvo o vueltos 
contra la pared, los lienzos de sus comienzos, cuando trataba, según la moda de la época, 
escenas galantes y acariciaba, con liso y tímido pincel, pastorcillas primorosamente ataviadas 
en cuyos senos ponía florecillas: juegos peligrosos y anhelos de felicidad desaparecidos. 

Pero no, este estilo no le iba nada bien a su temperamento. Esas escenas, tratadas 
fríamente, daban testimonio de la irremediable castidad del pintor. Los entendidos no se 
habían equivocado, y Gamelin no pasó nunca por ser un artista erótico. En la actualidad, 
aunque no había llegado aún a la treintena, ese estilo le parecía pertenecer a un tiempo 
inmemorial. En él reconocía la depravación monárquica y el vergonzoso efecto de la 
corrupción cortesana. Se reprochaba a sí mismo haber caído en ese género estúpido que 
dejaba ver un talento envilecido por la esclavitud. Ahora, ciudadano de un pueblo libre, 
pintaba al carbón con rasgo vigoroso Libertades, Derechos del Hombre, Constituciones 
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francesas, Virtudes republicanas, Hércules populares fulminando a la Hidra de la Tiranía, y 
ponía en esas creaciones todo el ardor de su patriotismo. Desgraciadamente eso no le permitía 
ganarse la vida. Corrían malos tiempos para los artistas. La culpa no era, sin duda, de la 
Convención, que lanzaba por todas partes a sus ejércitos contra los reyes; altiva, impasible, 
desafiando a una Europa conjurada, pérfida y cruel consigo misma, carcomida en su propio 
seno, ponía el terror a la orden del día, instauraba para castigar a los conspiradores un tribunal 
despiadado que pronto iba a devorar a sus propios miembros; pero que, al mismo tiempo, 
tranquila, serena, amiga de la ciencia y de la belleza, reformaba el calendario, fundaba escue-
las especiales, decretaba concursos de pintura y escultura, concedía premios para alentar a los 
artistas, organizaba salones anuales, abría el Museo y, siguiendo el ejemplo de Atenas y de 
Roma, imprimía un carácter sublime a la celebración de las fiestas y de los duelos públicos. 

Pero el arte francés, antaño tan extendido en Inglaterra, en Alemania, en Rusia, en 
Polonia, ya no tenía salidas en el extranjero. Los expertos en pintura, los que sentían cu-
riosidad por el arte, grandes señores y financieros, estaban arruinados, habían emigrado o se 
escondían. Las gentes que la Revolución había enriquecido, los campesinos que habían 
adquirido bienes nacionales, agiotistas, abastecedores de los ejércitos, croupiers del Palacio 
Real, no se atrevían todavía a mostrar su opulencia y, por otra parte, tampoco les interesaba la 
pintura. Había que tener o bien la reputación de un Regnault o la destreza del joven Gérard 
para vender un cuadro. Greuze, Fragonard, Houin estaban hundidos en la miseria. Prudhon 
daba de comer a duras penas a su mujer y a sus hijos y dibujaba temas que Copia grababa 
siguiendo el punteado. Los pintores patrióticos Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun pasaban 
hambre. Gamelin, incapaz de cubrir los gastos de un cuadro, no podía ni pagar a un modelo, 
ni comprar colores, por lo que había dejado apenas esbozado su gran lienzo del Tirano 
perseguido en los infiernos por las Furias. El lienzo tapaba a la mitad de las figuras medio 
acabadas, y más grandes que el tamaño natural, que ocupaban el taller, así como a un sinfín de 
serpientes verdes que mostraban sus lengüecillas afiladas y encorvadas. Podía verse en un 
primer plano, a la izquierda, un Caronte escuálido y espeluznante en su barca, hermoso retazo 
de un bello dibujo, pero que no iba más allá de lo que podía esperarse de un aprendiz. Había 
mucho más genio y naturalidad en un lienzo de menores dimensiones, igualmente inacabado, 
que estaba colgado en el lugar mejor iluminado del taller. Era un Orestes que su hermana 
Electra incorporaba de su lecho dolorido. Y se veía a la joven apartar con gesto conmovido 
los cabellos enmarañados que tapaban los ojos de su hermano. El rostro de Orestes tenía una 
expresión mezcla de pasión y de ternura a la vez, y podía encontrársele un cierto parecido con 
el semblante del pintor. 

Gamelin contemplaba, a menudo con tristeza, esta composición; a veces sus manos 
temblorosas acariciaban el deseo de volver a pintar y se orientaban hacia la figura bastante 
trabajada de Electra, pero volvían en seguida a su sitio deshauciadas. El artista estaba 
henchido de entusiasmo y con el alma puesta en el empeño. Pero tenía que extenuarse 
realizando encargos que no eran de su agrado, y ello porque había de satisfacer los gustos del 
vulgo y también porque era incapaz de imprimir a las cosas pequeñas el sello de la genialidad. 
Dibujaba pequeñas composiciones alegóricas que su camarada Desmahis grababa con bas-
tante pericia en negro o en colores a un laminador de la calle Honoré, al ciudadano Blaise. 
Pero el mercado de láminas iba de mal en peor, decía Blaise, que desde hacía algún tiempo no 
quería ya comprar nada. 

Esta vez, sin embargo, Gamelin, que se había vuelto ingenioso por necesidad, acababa 
de concebir un invento hermoso y nuevo, al menos así lo creía él, y que traería la fortuna al 
laminador, al grabador y a él: se trataba de un juego de cartas patriótico en el cual los reyes, 
las damas y las sotas del Antiguo Régimen eran reemplazadas por Genios, Libertades e 
Igualdades. Ya había esbozado todas sus figuras, terminado algunas y le corría mucha prisa 
entregarle a Desmahis las que ya podían ser grabadas. La figura que más le satisfacía era la de 
un voluntario con tricornio, traje azul y chaqueta con bocamangas rojas, pantalón amarillo y 
polainas negras, sentado sobre un tambor con los pies encima de un montón de balas de cañón 
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y el fusil entre las piernas. Era el «ciudadano de corazones» que reemplazaba a la «sota de 
corazones». 

Hacía más de seis meses que Gamelin dibujaba voluntarios de mil amores. Y había 
vendido algunos, en los días de entusiasmo. Quedaban algunos colgados en la pared del taller. 
Cinco o seis a la acuarela, a la guacha, en blanco y negro, pero estaban desperdigados por la 
mesa y por las sillas. En julio del 92, cuando sobre todas las plazas de París los mozos se 
alistaban y en todas las tabernas cubiertas de ramajes retumbaban los gritos de «¡Viva la 
Nación! ¡Libertad o Muerte!», Gamelin no podía pasar por el Pont-Neuf, o delante del 
Ayuntamiento, sin que su corazón saltara hacia la tienda engalanada en la cual los 
magistrados con toquilla inscribían a los voluntarios al son de la Marsellesa. Pero, si se 
hubiese inscrito, hubiera dejado a su madre sin pan. 

Un aliento, penosamente exhalado, anunciaba que la viuda y ciudadana Gamelin 
irrumpía en el taller, sudorosa, acalorada, palpitante, con la escarapela nacional prendida a su 
cofia y casi para caerse. Depositó su cesto en una silla y, puesta en pie para respirar mejor, se 
quejó de la carestía de los alimentos. 

Cuchillera de la calle de Grenelle-Saint-Germain con el letrero de «la Ciudad de 
Chátellerault», mientras había vivido su esposo, y ahora pobre ama de casa, la ciudadana 
Gamelin vivía retirada en casa de su hijo el pintor. Este era el mayor de sus hijos. Por lo que 
se refiere a su hija Julie, hasta hace poco empleada en una tienda de la calle Honoré, lo mejor 
era ignorar lo que había sido de ella; pues no era prudente decir que había emigrado con un 
aristócrata. 

-¡Dios mío! -suspiró la ciudadana mostrándole a su hijo una hogaza de masa espesa y 
morena-, el pan está fuera de precio; y no es seguro que sea de puro candeal. No se 
'encuentran en el mercado ni huevos, ni verduras, ni queso. A fuerza de comer castañas, nos 
convertiremos en castañas. 

Después de un largo silencio prosiguió: 
-He visto en la calle a mujeres que no tenían con qué alimentar a sus pequeñuelos. La 

miseria es enorme para las pobres gentes. Y seguirá siendo así mientras las cosas no cambien. 
-Madre -respondió Gamelin frunciendo el ceño-, el hambre que padecemos la provocan 

los acaparadores y los agiotistas que se entienden con los enemigos de fuera con el fin de 
desprestigiar la República a los ojos del pueblo y poder así destruir la libertad. Ahí es 
donde quieren llegar los complots de los Brissotins, las traiciones de los Pétion y de los 
Roland. ¡Todavía podemos darnos con un canto en los dientes si los federalistas armados 
no vienen a masacrar a París a los patriotas que aún no han sido diezmados por el 
hambre! No hay tiempo que perder: hay que tasar la harina y guillotinar a todo aquel que 
especule con los alimentos del pueblo, fomente la insurrección o pacte con el extranjero. 
La Convención acaba de crear un tribunal extraordinario para juzgar a los conspiradores. 
Está compuesto por patriotas; pero ¿tendrán sus miembros la suficiente firmeza como 
para poder defender a la patria contra todos sus enemigos? Confiemos en Robespierre: es 
virtuoso, confiemos sobre todo en Marat. Quiere al pueblo y sabe cuáles son los 
verdaderos intereses a los que tiene que servir. Siempre fue el primero en desenmascarar 
a los traidores, en deshacer complots. Es incorruptible y no tiene miedo. ¡Sólo él es capaz 
de salvar a la República en peligro! 

La ciudadana Gamelin sacudió la cabeza y dejó caer su escarapela mal ajustada: 
-¡Venga ya, Evariste! Tu Marat es un hombre como los otros, y que no vale más que los 

otros. Eres joven y tienes ilusiones. Lo que hoy dices de Marat lo decías antaño de Mirabeau, 
de La Fayette, de Pétion, de Brissot. 

-jamás! -respondió Gamelin, sinceramente olvidadizo. 
Después de haber despejado un extremo de una mesa de madera blanca que estaba llena 

de papeles, de libros, de brochas y de lapiceros, la ciudadana colocó la sopera de loza, dos 
escudillas de estaño, dos tenedores de hierro, la hogaza de pan moreno y un jarro de vino 
peleón. 
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Madre e hijo comieron la sopa en silencio y terminaron su almuerzo con un pequeño 
trozo de tocino. La madre había puesto el tocino sobre el pan y se llevaba gravemente a la 
boca, con la punta del cuchillo, unos trozos que masticaba con respeto dado lo caros que 
habían costado. 

Había dejado en el plato lo mejor para su hijo, el cual permanecía pensativo y distraído. 
-Come, Evariste -le decía, a intervalos regulares-, come. 
Y esta palabra adquiría en su boca la gravedad de un precepto religioso. 
Después volvió a quejarse de la carestía de la vida. Gamelin insistió de nuevo en la 

necesidad de imponer la tasa como única solución a esos males. 
Pero ella: 
-Ya no hay dinero. Los emigrados se han llevado todo. Ya no hay confianza. Es como 

para desesperarse. 
-¡Cállese, madre, cállese! -respondió Gamelin-. ¡Qué importan nuestras privaciones, 

nuestros sufrimientos pasajeros! La Revolución acabará imponiendo para siempre el bienestar 
para todo el género humano. 

La buena señora mojó el pan en el vino: vio más claro y se acordó sonriente de sus 
tiempos de juventud, cuando bailaba en la hierba en la festividad del rey. Se acordó también 
del día en que Joseph Gamelin, de profesión cuchillero, le había propuesto casarse. Su madre 
le había dicho: «Vístete. Vamos a la plaza de Gréve, a la tienda del señor Bienassis, el platero, 
para ver descuartizar a Damiens.» Les costó mucho trabajo abrirse camino a través de una 
multitud de curiosos. En la tienda del señor Bienassis la jovencita había encontrado a Joseph 
Gamelin, engalanado con su hermoso traje rosa, y se había dado cuenta en seguida de lo que 
quería. Todo el tiempo que había estado en la ventana viendo al regicida torturándolo, 
echándole plomo fundido, arrastrado por cuatro caballos hasta echarlo al fuego, Joseph 
Gamelin, de pie detrás de ella, no se había atrevido a celebrarle su aspecto, su peinado o su 
talle. 

Apuró lo que quedaba en el fondo del vaso y continuó acordándose: 
-Te traje al mundo, Evariste, más pronto de lo que esperaba como consecuencia de un 

susto que tuve cuando estaba embarazada, en el Pont-Neuf, donde estuve a punto de ser 
pisoteada por unos curiosos que corrían para ver la ejecución de M. de Lally. Eras tan 
pequeñito cuando naciste que el cirujano creyó que no sobrevivirías. Pero yo estaba 
segura de que Dios me concedería el favor de conservarte. Te crié lo mejor que pude y no 
escatimé ni los cuidados ni los gastos. Es justo decir, Evariste mío, que tú me 
demostraste agradecimiento y que, desde la niñez, tratabas de recompensarme según tus 
posibilidades. Eras cariñoso y afectuoso por naturaleza. Tu hermana no era mala; pero 
era egoísta y violenta. Tú te compadecías más de los desgraciados que ella. Cuando los 
niños traviesos del barrio cogían los nidos de los árboles, tú tratabas de quitarles de las 
manos a las crías para devolvérselas a su madre, y a menudo no desistías de tu empeño 
más que después de haber sido pisoteado y cruelmente golpeado. A los siete años, en 
lugar de pelearte con los granujas, te paseabas tranquilamente por la calle recitando tu 
catecismo; y a todos los pobres que encontrabas los traías a casa para socorrerlos, hasta 
tal punto, que tuve que azotarte para quitarte esa costumbre. No podías ver sufrir a 
alguien sin echarte a llorar. Cuando terminaste de crecer, eras muy guapo. Y para sor-
presa mía, parecías no darte cuenta, ¡qué diferencia con los demás niños que son 
presumidos y vanidosos! 

La anciana decía la verdad. Evariste había tenido a los dieciséis años un rostro grave y 
encantador, una belleza a la vez austera y femenina, los rasgos de una Minerva. Ahora sus 
ojos sombríos y sus mejillas pálidas dejaban entrever un alma triste y violenta. Pero su 
mirada, cuando la dirigió hacia su madre, volvió a tomar por un momento la calidez de su 
primera infancia. 

La madre prosiguió: 



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 
 

 
Librodot 

10 

10 

-Hubieses podido aprovecharte de tus cualidades para tener mujeres, pero te gustaba 
quedarte conmigo, en la tienda, y alguna que otra vez tenía que decirte que te despegases de 
mis faldas y que te fueses a estirar las piernas con tus amigos. Lo tendré presente mientras mi 
cuerpo me haga sombra. Evariste, qué buen hijo eres. Después de la muerte de tu padre, tú has 
cargado conmigo; aunque tus recursos son escasos, nunca has permitido que me falte nada, y, 
si hoy estamos los dos indigentes y miserables, no puedo reprochártelo: la culpa es de la 
Revolución. 

El hizo un gesto de reproche; pero ella se encogió de hombros y prosiguió: 
-No soy ninguna aristócrata. He conocido a los grandes en todo su apogeo y reconozco 

que abusaban de sus privilegios. Vi cómo le daban a tu padre una buena paliza los lacayos del 
duque de Canaleille por no cuadrarse rápidamente cuando pasaba su dueño. Nunca quise a la 
Austriaca: era demasiado orgullosa y despilfarraba demasiado. Sobre el rey, lo creía bueno; 
fue necesario que lo procesaran y lo condenaran para que cambiase de idea. Por último, tengo 
que decir que no añoro el Antiguo Régimen, aunque haya pasado algunos momentos 
agradables. Pero no me digas que la Revolución establecerá la igualdad, ya que los hombres 
no serán jamás iguales; eso no es posible, y por mucho que se ponga al país patas arriba, 
siempre habrá pequeños y grandes, gordos y flacos. 

Y, mientras hablaba, colocaba la vajilla. El pintor no la escuchaba ya. Buscaba la silueta 
de un sans-culotte con gorro frigio y carmañola, el cual debía, en su juego de cartas, 
reemplazar al as de picas ya en desuso. 

Llamaron a la puerta, y una muchacha, una campesina, apareció. Era más ancha que 
larga, pelirroja, patituerta, con una verruga que le tapaba el ojo izquierdo, y el derecho era de 
un azul tan claro que parecía blanco, los labios eran enormes y los dientes asomaban por 
encima. 

Le preguntó a Gamelin si era él el pintor y si podía hacerle el retrato de su novio, 
Ferrand (Jules), voluntario en el ejército de las Ardennes. 

Gamelin le respondió que lo haría con mucho gusto a la vuelta de ese bravo guerrero. 
La muchacha solicitó con dulzura, pero con prisa, que lo hiciera inmediatamente. 
El pintor sonrió a pesar suyo y objetó que no podía hacerlo sin el modelo. 
La pobre criatura no respondió nada: no había previsto esta dificultad. Con la cabeza 

inclinada sobre el hombro izquierdo, las manos unidas sobre el vientre, permanecía inerte y 
muda y parecía agobiada y apenada. Conmovido y divertido por tanta simplicidad, el pintor, 
para distraer a la desdichada amante, le puso en la mano a uno de los voluntarios que había 
pintado a la acuarela y le preguntó si su novio el de las Ardennes era así. 

La muchacha llevó al papel la mirada de su ojo taciturno, que lentamente cobró vida, 
luego brilló y resplandeció, su ancha cara se inundó con una radiante sonrisa. 

-¡Cómo se le parece! -dijo por fin-, ¡es Ferrand (Jules) al natural, es Ferrand Gules) 
clavado! 

Antes de que el pintor hubiese pensado en arrancarle el papel de las manos, ésta lo dobló 
cuidadosamente con sus gruesos dedos rojos e hizo un pequeño cuadradito que colocó junto al 
corazón, entre el corset y la camisa; entregó al artista un billete de cinco céntimos, saludó a la 
compañía y salió cojeando y ligera. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
POR LA TARDE del mismo día, Evariste fue a casa del ciudadano Jean Blaise, de 

profesión laminero, que vendía también cajas, encuadernaciones y toda clase de juegos en la 
calle Honoré, frente L'Oratoire, cerca de las Messageries, en la tienda del Amour peintre. El 

Comment [Librodot7]:  
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almacén estaba situado en la planta baja de una casa que contaba sesenta años y cuyo vano 
tenía en la bóveda un mascarón con cuernos. La cimbra de este vano contenía una pintura al 
óleo que representaba «le Sicilien ou l'Amour peintre», imitando una composición de 
Boucher, que había sido colocada allí en 1770 por el padre de Jean Blaise y que desde 
entonces el sol y la lluvia borraban. A cada lado de la puerta, un vano similar, con una cabeza 
de ninfa en la clave de arco, provisto de cristales tan grandes como habían podido 
encontrarse, exponía a las miradas las láminas de moda así como las últimas novedades del 
grabado en colores. Podían verse, ese día, escenas galantes de Boilly no exentas de aridez, 
Leçons d'amour conjugal y Douces résistances, que escandalizaban a los jacobinos y que los 
puros denunciaban a la Société des am; la Promenade publique de Debucourt, con un jo-
venzuelo bastante cursi con pantalón amarillo canario, expuesto en el escaparate sobre tres 
sillas; caballos del joven Carie Vernet, aeróstatos, le Bain de Virginie y figuras a la antigua 
usanza. 

Del chorro de ciudadanos que desfilaba delante de la tienda, los que más tiempo se 
paraban delante de los dos hermosos escaparates eran los más harapientos, prestos a 
entretenerse, ávidos de imágenes y ansiosos por participar, al menos con los ojos, de su parte 
en los bienes de este mundo, quedándose boquiabiertos; mientras que los aristócratas echaban 
un vistazo furtivo, fruncían el ceño y pasaban. 

Lo más lejos que le alcanzaba la vista, Evariste alzó su mirada hacia una de las ventanas 
que estaban por encima del almacén, la de la izquierda, donde había una maceta con claveles 
rojos detrás del balcón de hierro abombado. Esta ventana iluminaba la habitación de Elodie, 
hija de Jean Blaise. El laminero vivía con su única hija en el primer piso de la casa. 

Evariste, habiéndose detenido un momento, como para tomar aliento, delante del Amour 
peintre, levantó el picaporte. Encontró a la ciudadana Elodie que, habiendo vendido grabados, 
dos composiciones de Fragonard hijo y de Nigeon, cuidadosamente elegidas entre otras 
muchas, antes de guardar en su caja los billetes que acababan de entregarle, los miraba al 
trasluz uno tras otro, con el fin de verificar el puntizón, las vetas y la filigrana, inquieta, pues 
circulaban tantos billetes verdaderos como falsos, lo que perjudicaba mucho al comercio. 
Como aquellos que antiguamente imitaban la firma del rey, los falsificadores de la moneda 
nacional estaban condenados a muerte; no obstante, se encontraban planchas para fabricar 
billetes en todos los sótanos; los suizos introducían billetes falsos por millones; se echaban 
paquetes enteros en las fondas; los ingleses desembarcaban todos los días fardos en nuestras 
costas para desacreditar a la República y reducir a los patriotas a la miseria. Elodie temía que 
le entregasen billetes falsos y temía más todavía ser considerada cómplice de Pitt, confiando, 
sin embargo, en su suerte y estando segura de salir airosa en cualquier circunstancia. 

Evariste la miró con ese aire sombrío que da a entender el amor mejor que cualquier 
sonrisa. Ella lo miró mohína y algo burlona retorciendo sus ojazos negros, y esta expresión 
venía a cuento porque se sabía amada y ello no le disgustaba y también porque dicho aspecto 
irrita al enamorado, lo invita a quejarse, lo empuja a declararse si todavía no lo ha hecho, 
como era el caso de Evariste. 

Después de haber puesto los billetes en la caja, ésta sacó de su cesto de costura un 
echarpe blanco que había comenzado a bordar, y se puso manos a la obra. Era laboriosa y 
coqueta y, como por instinto, manejaba la aguja para agradar y al mismo tiempo para darse 
postín, bordando de manera diferente según quien la miraba: bordaba indolentemente para 
aquellos que les quería comunicar una suave languidez; caprichosamente para con los que 
quería divertirse y desesperarlos un poco. Para Evariste se puso a bordar con cuidado, pues 
con él quería mantener relaciones serias. 

Elodie no era ni muy joven ni muy bonita. Se la podía encontrar fea en un primer 
momento. Morena, la tez aceitunada, en medio de un gran pañuelo blanco anudado ne-
gligentemente alrededor de la cabeza y que dejaba escapar bucles ligeramente azulados. Sus 
ojos de fuego carbonizaban las órbitas. Su cara redonda, con pómulos salientes, sonriente, 
chata, agreste y voluptuosa, el pintor encontraba la cabeza del fauno Borghése, del cual 
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admiraba, en un molde, su divina travesura. Un bigotito acentuaba sus labios ardientes. Un 
seno que parecía inflamado de ternura levantaba la toquilla cruzada que estaba de moda ese 
año. Su talle flexible, sus piernas ágiles, todo su cuerpo robusto se movía con gracias salvajes 
y deliciosas. Su mirada, su aliento, los escalofríos de sus carnes, todo en ella retaba al corazón 
y prometía el amor. Detrás de su mostrador de vendedora recordaba a una ninfa del baile, a 
una bacante de la Opera, despojada de su piel de lince, de su tirso y de sus guirnaldas de 
hiedra, reportada, disimulada por encanto en la apariencia modesta de un ama de casa de 
Chardin. 

-Mi padre no está en casa -le dijo al pintor-, aguardad un momento: no tardará en 
volver. 

Sus pequeñas manos morenas hacían correr la aguja a través del linón. 
-¿Este dibujo es de vuestro agrado, señor Gamelin? Gamelin era incapaz de fingir. Y el 

amor, al acrecentar su valor, exaltaba su franqueza. 
-Bordáis con habilidad, ciudadana, pero, si queréis que os lo diga, el dibujo que os ha 

sido trazado no es lo suficientemente simple, lo bastante sencillo, y adolece del gusto 
afectado que reinó tanto tiempo en Francia en el arte de adornar tejidos, muebles, artesones; 
esos nudos, esas guirnaldas, recuerdan el estilo pequeño y mezquino que estuvo en yoga bajo 
el tirano. El gusto renace. Desgraciadamente el pasado pesa. En la época del infame Luis XV 
la decoración era una mojiganga. Se hacían cómodas barrigudas con tiradores retorcidos de 
un aspecto ridículo y que no sirven más que para echarlas al fuego para que se calienten los 
patriotas; sólo la simplicidad es hermosa. Hay que volver a lo antiguo. David dibuja camas y 
sillones que imitan a los jarrones etruscos y a las pinturas de Herculano. 

-He visto esas camas y esos sillones -dijo Elodie-, ¡es hermoso! Pronto quedará sólo 
eso. Al igual que vos, yo también adoro lo antiguo. 

-¡Pues bien! Ciudadana -volvió a decir Evariste-, si hubieseis adornado esa toquilla con 
una greca, con hojas de hiedra, con serpientes o flechas entrecruzadas, ello hubiese sido 
digno de una espartana... y de vos. Podéis, sin embargo, guardar ese modelo; pero 
simplificándolo, aproximándolo de la línea recta. 

Ella le preguntó lo que había que quitar. 
El se inclinó sobre la toquilla: sus mejillas rozaron los tirabuzones de Elodie, sus manos 

se encontraron bajo el linón, sus alientos se mezclaron. Evariste sentía en ese momento una 
alegría infinita; pero, sintiendo muy cerca de sus labios los labios de Elodie, temió haber 
ofendido a la joven y se retiró bruscamente. La ciudadana Blaise quería a Evariste 
Gamelin. Encontraba soberbios sus ardientes ojos grandes, su magnífica cara ovalada, su 
palidez, su abundante pelo negro, con una raya en medio de la cabeza, y cayéndole sobre 
los hombros; su gesto grave, su semblante frío, su trato austero, su palabra firme, en 
absoluto halagadora. Y, como lo quería, le prestaba un genial orgullo de artista que un 
día se plasmaría en una obra maestra y haría de él una celebridad. 

Lo amaba entonces cada vez más. La ciudadana Blaise no rendía culto al pudor viril, su 
moral no se ofendía por que un hombre cediese a sus pasiones, a sus gustos, a sus deseos; 
quería a Evariste, que era casto; no lo amaba porque era casto; pero encontraba en que lo 
fuese la ventaja de no estar celosa ni temer contrincantes. 

Sin embargo, en aquel momento, lo consideró excesivamente reservado. Si la Aricie de 
Racine, que amaba a Hippolyte, admiraba la virtud tosca del joven héroe, era con la esperanza 
de vencerla, y hubiese protestado por tanto rigor en el comportamiento, si él no hubiese 
cedido ante ella. Y, cuando la ocasión le fue propicia, se insinuó a hurtadillas para hacer que 
él mismo se declarase. Siguiendo el ejemplo de esta tierna Aricie, la ciudadana Blaise estaba 
lejos de rechazar la idea de dar los primeros pasos en las cosas del amor. «Los que más 
aman, se decía, son los más tímidos; necesitan ayuda y ánimo. Por lo demás, su candidez 
es tal, que una mujer puede hacer la mitad del camino, incluso más, sin que ellos se den 
cuenta, ahorrándoles pensar en un ataque audaz y otorgándoles la gracia de una 
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conquista.» Lo que la tranquilizaba sobre el resultado final era que sabía con certeza (y, 
por consiguiente, no había duda al respecto) que Evariste, antes de que la Revolución lo 
hubiese heroizado, había amado muy humanamente a una mujer, a una humilde criatura, 
la portera de la Academia. 

Elodie, que no era nada ingenua, concebía diferentes clases de amor. El sentimiento que 
le inspiraba Evariste era lo bastante profundo como para que pensase en empeñar su vida. 
Estaba completamente dispuesta a casarse, pero temía que su padre no aprobase la unión de 
su única hija con un artista oscuro y pobre. Gamelin no tenía nada; el laminero manejaba 
grandes sumas de dinero. El Amour peintre le proporcionaba grandes ingresos; la 
especulación, más todavía, y se había asociado con un proveedor que abastecía a la caballería 
de la República con forrajes y avena mojada. Finalmente, el hijo del cuchillero de la calle 
Saint-Dominique era un personaje insignificante al lado del editor de láminas conocido en 
toda Europa, aparentado con los Blaizot, con los Basan, con los Didot, y que iba a casa de los 
ciudadanos Saint-Pierre y Florian. Y no es que fuese una hija obediente que necesitase el 
consentimiento de su padre para arreglar su situación. El padre, viudo desde muy joven, 
codicioso e irreflexivo por naturaleza, gran conquistador de muchachitas, ducho en negocios, 
no se había ocupado nunca de ella, habiéndola dejado crecer libre, sin consejos, sin cariño, 
preocupado no por vigilar, sino por ignorar el comportamiento de esta chica, de la cual 
apreciaba, en tanto que entendido, su temperamento fogoso y sus recursos para seducir, 
mucho mejores que un bonito rostro. Demasiado generosa para protegerse, demasiado 
inteligente para perderse, sabía en sus locuras que el placer de amar no le había hecho nunca 
olvidar los intereses sociales. Su padre le agradecía infinitamente esta prudencia y, como 
tenía al igual que él sentido comercial y afición por las empresas, no se preocupaba por las 
razones misteriosas que apartaban del matrimonio a una doncella tan núbil, quedándose en 
casa, donde valía por un ama de llaves y cuatro empleados. A sus veintisiete años, se 
consideraba con edad y con experiencia para hacer su propia vida y no necesitaba en modo 
alguno que le diesen consejos u obedecer a un padre joven, fácil y distraído. Pero para que se 
casase con Gamelin, hubiese sido preciso que el señor Blaise le encontrase un empleo a ese 
yerno pobre, lo incorporase al negocio familiar, le asegurase algunos trabajos como los que 
les proporcionaba a otros artistas, en una palabra, que le procurase, de alguna manera, 
recursos; y eso, ella lo sabía bien, era imposible que el uno lo ofreciese, que el otro lo 
aceptase. ¡Era tan poca la simpatía que había entre los dos hombres! 

Esta dificultad ponía en un aprieto a la tierna y buena Elodie. Concebía sin terror la 
idea de unirse a su amigo por lazos secretos tomando al creador de la naturaleza por único 
testigo de su fe mutua. Su filosofía no reprobaba tal unión, ya que la independencia en la que 
se movía la hacía posible, y además, el carácter sincero y virtuoso de Gamelin le daría una 
fuerza tranquilizadora; pero Gamelin tenía muchas dificultades para subsistir y mantener a su 
desdichada madre: no parecía que hubiese sitio en una existencia tan estrecha para un amor, 
aunque éste quedase reducido a la simplicidad de la naturaleza. Por lo demás, Evariste, ni se 
había declarado ni había comunicado sus intenciones. La ciudadana Blaise contaba con 
convencerlo dentro de poco. 

Ésta detuvo al mismo tiempo sus meditaciones y su aguja: 
-Ciudadano Evariste -dijo-, esta toquilla sólo me gustará cuando también os guste. 

Dibujadme un modelo, os lo ruego. Mientras tanto, descoseré como Penélope lo que ha sido 
hecho en vuestra ausencia. 

Él le respondió con un sombrío entusiasmo: 
-Eso está hecho, ciudadana. Os dibujaré la espada de Harmodio: una espada en una 

guirnalda. 
Y, sacando el lápiz, esbozó unas espadas y unas flores en ese estilo sobrio y seco que a 

él le gustaba. Momento que aprovechó para exponer sus teorías: 
-Los franceses regenerados -decía- deben repudiar todo el legado de la servidumbre: el 

mal gusto, la mala forma, el dibujo malo. Watteau, Boucher, Fragonard trabajaban para 
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tiranos y para esclavos. A sus obras les faltaba por completo un estilo digno y una línea pura; 
la naturaleza y la verdad brillaban por su ausencia. Todo son máscaras, muñecas, adornos, 
imitaciones falsas. La posteridad despreciará sus frívolas obras. Dentro de cien años, todos 
los cuadros de Watteau habrán perecido arrinconados en los graneros; en 1893, los 
estudiantes de pintura taparán con sus bocetos los cuadros de Boucher. David ha abierto bre-
cha: se aproxima a lo antiguo; pero no es todavía lo suficientemente sencillo, grande, sobrio. 
Nuestros artistas tienen que aprender todavía los secretos de las frisas de Herculano, de los 
bajorrelieves romanos, de los jarrones etruscos. 

Habló durante mucho tiempo de la belleza antigua; después la tomó con Fragonard, a 
quien odiaba rabiosamente: -¿Lo conocéis, ciudadana? 

Elodie le indicó que sí. 
-¿Conocéis también seguramente al bueno de Greuze, que es el colmo del ridículo con 

su traje escarlata y su espada. Sin embargo, parece un sabio de Grecia comparado con 
Fragonard. Lo encontré, hace algún tiempo, a ese miserable anciano, corriendo a pasitos por 
debajo de los arcos del Palais-Egalité, empolvado, galante, jacarandoso, jocoso, horroroso. 
Al verlo, me hubiese gustado que, de no hacerlo Apolo, algún vigoroso amigo de las artes lo 
hubiese colgado de un árbol para desollarlo como a Marysas, dando así un ejemplo definitivo 
a los pintores malos. 

Elodie lo miró con ojos grises y voluptuosos: 
-Sabéis odiar, señor Gamelin, es de esperar que también sepáis a... 
-¿Sois Gamelin? -dijo una voz de tenor, la voz del ciudadano Blaise que volvía a la 

tienda, botas crujientes, dijes sonantes, flecos levantados y un enorme sombrero cuyas puntas 
le llegaban hasta los hombros. 

Elodie subió a su habitación llevando consigo su cesta de costura. 
-¡Pues bien, Gamelin! -preguntó el ciudadano Blaise-, ¿me traéis alguna novedad? 
-Quizá -dijo el pintor. 
Y expuso su idea: 
-Nuestros juegos de cartas chocan frontalmente con nuestras costumbres actuales. Los 

nombres de lacayo y rey ofenden los oídos de un patriota. He concebido y llevado a cabo un 
nuevo juego de cartas revolucionario en el cual los reyes, las damas, las sotas son 
reemplazadas por las Libertades, las Igualdades, las Fraternidades; los ases, rodeados de 
antorchas, se llaman las Leyes... Se dice, entonces: «Libertad de trébol, Igualdad de 
picas, Fraternidad de oros, Ley de corazón...» Estoy muy contento con ellas y pienso 
dárselas a Desmahis para que las grabe; procuraré conseguir una patente. 

Y, sacando de su estuche algunas figuras hechas a la acuarela, el artista se las entregó al 
dueño del establecimiento. 

El ciudadano Blaise rechazó la oferta y volvió la cabeza. 
-Amigo mío, llevad eso a la Convención, que os concederá los honores de la sesión. 

Pero no piense obtener un centavo con ese nuevo invento, que no es tan nuevo. Habéis 
llegado tarde. Vuestro revolucionario juego de cartas es el tercero que me entregan. Vuestro 
camarada Dugourc me ha ofrecido, la semana pasada, un juego de los cientos con cuatro 
Genios, cuatro Libertades, cuatro Igualdades. Me han propuesto otro juego en el que había 
sabios, valientes, Catón, Rousseau, Aníbal, ¡qué sé yo cuántas cosas más!... Y esas cartas 
tienen sobre las vuestras, mi querido amigo, la ventaja de haber sido dibujadas y grabadas 
sobre madera y con cortaplumas. ¡Qué poco conocéis a los hombres para pensar que los 
jugadores utilizarán cartas diseñadas a la manera de David y grabadas a la manera de Barto-
lazzi! Es además completamente irrisorio creer que hay que hacer tantos alardes para adaptar 
los viejos juegos de cartas a las ideas actuales. Los buenos sans-culottes corrigen por ellos 
mismos esa falta de civismo al anunciar: «¡El tirano!» o simplemente: «¡El cerdo!» Siguen 
utilizando esas cartas roídas que tuvieron siempre y jamás compran unas nuevas. Donde 
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verdaderamente se juega es en los garitos del Palais-Egalité: Ofrecédselas a los croupiers y a 
los mandamás esas Libertades, esas Igualdades... ¿cómo decís?... Leyes de corazón... ¡y 
cuando volváis me diréis qué tal os han recibido! 

El ciudadano Blaise se sentó en el mostrador, y dando unos cuantos capirotazos para 
sacudir las motosías de tabaco que habían caído en su pantalón de nanquín, miró de nuevo 
a Gamelin y le dijo con fingida compasión: 

-Si me lo permitís, os daré un consejo, ciudadano: si queréis ganaros la vida, 
olvidaos de cartas patrióticas, abandonad los símbolos revolucionarios: esos Hércules, 
esas Hidras, esas Furias persiguiendo el crimen, esos genios de la Libertad, y pintadme 
bellas muchachas. El ardor de los ciudadanos por regenerarse se va enfriando con el 
tiempo mientras que a los hombres les gustarán siempre las mujeres. Componedme 
sonrosadas mujeres de pies diminutos y manos pequeñitas. Y convenceos de que a nadie 
le interesa ya la Revolución y no le apetece oír hablar de ella. 

De pronto, Evariste se puso hecho una fiera: 
-¡Cómo! ¡No oír hablar ya de la Revolución!... La implantación de la Libertad, las 

victorias de nuestros ejércitos, así como el correspondiente castigo a los tiranos, son cosas 
que conmoverán a nuestras posteriores generaciones. ¿Cómo podríamos restarle 
importancia a eso?... ¡Además, la secta del sans-culotte Jesús ha durado cerca de diecio-
cho siglos, y el culto a la Libertad va a ser abolido sólo cuatro años después de haber sido 
establecido! 

Pero Jean Blaise le respondió con un aire de superioridad: 
-Soñáis, amigo mío, yo soy mucho más realista. La Revolución aburre: dura 

demasiado. Cinco años de entusiasmo, cinco años de abrazos, de masacres, de discursos, 
de Marsellesa, de alarmas, de cabezas que cuelgan, de mujeres a caballo sobre cañones, de 
árboles de la Libertad con gorro frigio, de muchachas y ancianos vestidos de blanco en 
carros de flores, de encarcelamientos, de guillotinas, de racionamiento, de carteles, de 
escarapelas, de penachos, de sables, de carmañolas, ¡eso dura demasiado! Se acaba no 
comprendiendo ya nada. Estamos demasiado acostumbrados a ver a esos grandes 
ciudadanos que habéis conducido al Capitolio para precipitarlos luego desde lo alto de la 
roca Tarpeya, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, y tantos otros. 
¿Quién nos garantiza que no haréis lo mismo con vuestros héroes de hoy?... Uno no sabe 
ya a qué atenerse. 

-¡Nombradlos, ciudadano Blaise, nombrad a esos héroes cuyo sacrificio preparamos! -
dijo Gamelin levantando la voz, lo que hizo que el laminero se acordase de que tenía que ser 
más prudente. 

-Yo soy republicano y patriota -replicó con la mano puesta en el corazón-. Soy tan 
republicano como vos, tan patriota como vos, ciudadano Evariste Gamelin. No pongo en 
duda vuestro civismo y de ninguna manera os acuso de versatilidad. Pero sabed que mi 
civismo y mi entrega a la cosa pública están avalados por numerosos actos. He aquí mis 
principios: pongo mi confianza en todo individuo que sea capaz de servir a la nación. Frente 
a los hombres que la voz pública ha encomendado la difícil misión del poder legislativo, tal 
Marat, Robespierre, yo me inclino y estoy dispuesto a ayudarles en lo que pueda, 
aportándoles el humilde apoyo de un buen ciudadano. Los comités pueden certificar mi celo 
y mi entrega. De común acuerdo con los verdaderos patriotas, he aprovisionado con avena y 
forraje a nuestra valiente caballería y proporcionado zapatos a nuestros soldados. Hoy mismo 
he mandado a Vernon sesenta bueyes para el ejército del sur, y ello a pesar del riesgo que 
supone atravesar un país plagado de bandidos y azotado por los emisarios de Pitt y de Condé. 
No son sólo palabras; son actos. 

Gamelin volvió a poner tranquilamente sus acuarelas en el cartapacio, abrochó los 
cordones y se lo puso debajo del brazo. 

-Resulta bastante contradictorio -dijo apretando los dientes- que se ayude a nuestros 
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soldados a exportar la Revolución por esos mundos de Dios al mismo tiempo que se la 
traiciona en casa sembrando la duda y la inquietud en el corazón de sus defensores... Salud, 
ciudadano Blaise. 

Antes de tomar la calle que bordea el Oratorio, Gamelin, afligido por una mezcla de 
amor y de cólera, se volvió para echar un vistazo a los claveles rojos que florecían en el 
borde de la ventana. 

Su empeño por salvar a la patria no cedía por ello. A la tibiez antirrevolucionaria de 
Jean Blaise él oponía su fe revolucionaria. Reconocía, no obstante, que el laminador tenía 
algo de razón cuando decía que al pueblo de París le importaba cada vez menos el curso de 
los acontecimientos. Desafortunadamente era evidente que al entusiasmo de antaño le 
sucedía ahora una indiferencia generalizada y que era difícil que se volviesen a ver a esas 
multitudes del Ochenta-y-nueve, ni a esos millones de almas que se agolpaban unánimes en 
el Noventa alrededor del altar de los federados. ¡Pues bien!, los buenos ciudadanos tendrían 
entonces que redoblar de celo y de audacia para despertar a ese pueblo adormecido y para 
ello habría que darles a elegir entre la libertad o la muerte. 

Este tipo de consideraciones se robustecía con el recuerdo de Elodie. 
Cuando llegó a los muelles, vio cómo el sol descendía por el horizonte envuelto en 

medio de pesados nubarrones que recordaban montañas de lava incandescente; los tejados de 
la ciudad estaban resplandecientes; los cristales de las ventanas echaban chispas. Y Gamelin 
se imaginaba que unos Titanes forjaban, con los escombros incandescentes de los viejos 
mundos, Dicé, la ciudad de bronce. 

Sin tener siquiera un mal bocado de pan que poder echarse a la boca, soñaba con la 
mesa común que invitaría a sentarse a una humanidad regenerada. Mientras tanto, trataba de 
convencerse de que la patria, como una buena madre, lo alimentaría como a un hijo fiel. 
Crispándose contra la desdeñosa acogida que su juego de cartas revolucionarias había tenido 
por parte del laminero, trataba de convencerse de que éste era nuevo y que lo que llevaba bajo 
el brazo podía aportarle una fortuna. «Desmahis hará los grabados, pensaba. Lo editaremos 
nosotros dos y seguro que venderemos diez mil, a veinte céntimos cada uno, en un mes.» 
Impaciente por llevar a cabo ese proyecto, se dirigió rápidamente al muelle de la Ferraille, 
donde moraba Desmahis, un piso más arriba del vidriero. 

Se entraba por la tienda. La vidriera le advirtió a Gamelin de que Desmahis no estaba en 
casa, cosa que no sorprendía sobremanera al pintor, puesto que sabía que su amigo era un 
personaje un tanto errabundo y casquivano; a pesar de lo cual trabajaba mucho y bien. 
Gamelin decidió esperarlo un poco. La mujer del vidriero lo invitó a sentarse. Pronto empezó 
a quejarse de la marcha de los negocios, haciendo hincapié en que a pesar de que durante la 
Revolución se habían roto muchos cristales, no por ello los fabricantes habían ganado más 
dinero. 

Como se hacía de noche, Gamelin decidió no seguir esperando y se despidió de la 
mujer del vendedor de cristales. Cuando pasaba por el Pont-Neuf, vio cómo venían del 
muelle de los Morfondus unos guardias nacionales a caballo que apartaban a los transeúntes, 
llevando antorchas y haciendo mucho ruido con los sables; iban escoltando una carreta que 
arrastraba lentamente hacia la guillotina a un hombre que nadie conocía: era el primer 
condenado del tribunal revolucionario. Apenas si se le distinguía entre los sombreros de los 
guardias, estaba sentado, con las manos atadas por detrás, sin nada en la cabeza, y dando la 
espalda a la carreta. El verdugo estaba de pie junto a él, apoyado en el adral. Los transeúntes 
suponían que se trataba de algún acaparador y lo miraban con indiferencia. Al acercarse 
Gamelin reconoció entre los espectadores a Desmahis, que trataba de abrirse paso entre la 
muchedumbre. Lo llamó y le puso la mano en el hombro; Desmahis volvió la cabeza. Era un 
hombre joven y vigoroso. 

Se decía de él hace poco, en la Academia, que tenía la cabeza de Baco y el cuerpo de 
Hércules. Sus amigos lo llamaban «Barbarroja» a causa de su parecido con ese representante 
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del pueblo. 
-Ven -le dijo Gamelin-, tengo que hablarte de un asunto importante. 
-¡Déjame! -respondió enérgicamente Desmahis. 
Y diciendo unas cuantas palabras ininteligibles esperaba el momento para lanzarse: 
-Seguía a una mujer divina: la empleada de una sombrerería, que llevaba un sombrero 

de paja y un pelo que le llegaba hasta las espaldas. Esa maldita carreta nos ha separado... Iba 
delante, ya debe estar al final del puente. 

Gamelin intentó agarrarlo para retenerlo, prometiéndole que la cosa tenía importancia. 
Pero Desmahis acababa de escabullirse entre los caballos, guardias, sables y antorchas 

persiguiendo a la empleada de la sombrerería. 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
ERAN las diez de la mañana. Un sol abrileño inundaba con su luz las tiernas hojas de 

los árboles. La tormenta de la noche anterior había dejado en el aire una brisa deliciosa. Sólo 
un jinete, que pasaba muy de vez en cuando por el paseo de las Viudas, perturbaba tan hondo 
silencio. En un banco de madera, al borde de la alameda umbría y pegado a la choza de La 
Belle Lilloise, Evariste esperaba a Elodie. Desde el día en que sus dedos habían tropezado en 
el chal de linón y sus alientos se habían entremezclado, Evariste no había vuelto al Amour 
peintre. Durante toda una semana, su orgulloso estoicismo y su timidez, que se hacía cada vez 
más ruda, lo habían mantenido alejado de Elodie. Le había escrito una carta seria, tétrica, 
apasionada, en la cual acusaba al ciudadano Blaise, callaba su amor, disimulaba su dolor y 
anunciaba su decisión de no volver a poner los pies en casa del laminero, mostrando en dicha 
resolución mucha más firmeza de la que una amante puede soportar. 

Pero Elodie era muy diferente a él, y como estaba dispuesta a salvaguardar sus intereses 
por encima de todo, procuró retenerlo. Pensó en ir a verlo a su taller de la plaza de Thionville; 
pero, conociendo su suspicacia, sabiendo, por su carta, que estaba irritado, temiendo que su 
rencor no hiciese diferencias entre padre e hija, e, incluso, proyectase no volverla a ver, creyó 
que sería mejor embaucarlo en una cita novelesca y sentimental que difícilmente podría 
eludir, de esta forma tendría todo el tiempo del mundo para persuadirlo y seducirlo, ya que la 
soledad conspiraría con ella para embrujarlo y vencerlo. 

Había entonces, en todos los jardines ingleses y en todos los paseos a la moda, unas 
«cabañas» construidas por sabios arquitectos que halagaban los gustos agrestes de los 
ciudadanos. La de La Belle Lilloise, ocupada por un vendedor de refrescos, exhibía su triste 
indigencia por encima de unos escombros muy artísticamente imitados de una vieja torre, 
todo ello con el fin de conjugar el encanto pueblerino con la melancolía de las ruinas. Y, por 
si fuera poco, el vendedor de refrescos había añadido a la choza y a la torre devastada, una 
tumba bajo un sauce y una columna que acababa en una urna con esta inscripción: «Cléonice 
a su fiel Azor.» Chozas, ruinas, tumbas: en vísperas de su desaparición, la aristocracia había 
puesto en los parques tradicionales esos símbolos de pobreza, de abolición y de muerte. Y a 
los patrióticos ciudadanos les encantaba ahora beber, bailar, amar en falsas chozas, a la 
sombra de falsos claustros falsamente arruinados y en medio de falsas tumbas, pues todos 
eran amantes de la naturaleza y discípulos de Jean-Jacques, y tenían como él un corazón 
sensible e impregnado de filosofía. 

Como había llegado a la cita antes de la hora, Evariste, al igual que el péndulo de un 
reloj, medía el tiempo por los latidos del corazón. Pasó una patrulla que llevaba a unos 
prisioneros. Diez minutos después, apareció una mujer vestida completamente de rosa, y con 
un ramo de flores en la mano, como era entonces la moda, acompañada por un caballero con 
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tricornio, chaqueta y pantalón rojo de rayas. Ambos se metieron en la choza de igual manera a 
como se había venido haciendo en el viejo régimen; Evariste tenía sobradas razones para 
pensar que el ciudadano Blaise no se equivocaba demasiado cuando decía que hay en los 
hombres ciertos comportamientos que las revoluciones no borran. 

Unos instantes después, procedente de Rueil o de SaintCloud, una señora mayor, que 
llevaba en el extremo del brazo una caja cilíndrica pintada de colores chillones, vino a 
sentarse en el banco en el que esperaba Evariste. Puso la caja ante sí y en la tapa había una 
aguja para jugar a la rifa. Pues la pobre mujer repartía suerte, en los jardines, a los niños. Era 
una vendedora de «placeres» que vendía, con nombre nuevo, una antigua golosina, pues, ya 
sea que el término inmemorial de «barquillo» diese la idea inoportuna de oblación o de deber, 
ya sea que se hubiese descartado por capricho, el hecho es que los «barquillos» se llamaban 
ahora «goces». 

La anciana enjugó el sudor de su frente con el pico de su delantal, quejándose al cielo y 
acusando a Dios de injusticia por hacer llevar una vida tan dura a sus criaturas. Su marido 
tenía una tasca, al borde del río, en Saint-Cloud y subía todos los días a los Campos Elíseos 
haciendo sonar sus tarreñas y pregonando: «¡Al buen barquillo, señoras!» Y con todo ese 
trabajo apenas si conseguían llevar adelante su vejez. 

Viendo que el joven que estaba sentado a su lado estaba dispuesto a compadecerla, le 
expuso los pormenores de su pobreza. La culpa la tenía la república, ya que, al haber 
desposeído a los ricos, les quitaba a los pobres el pan de la boca. Y no se esperaban grandes 
cambios. Muy al contrario; por ciertos indicios, ella sabía que las cosas no harían más que 
empeorar. En Nanterre, una mujer había dado a luz un niño con cabeza de víbora; un rayo 
había caído en la iglesia de Rueil y había derretido la cruz del campanario; un hombre-lobo 
había sido visto en el bosque de Chaville. Unos hombres enmascarados envenenaban las 
aguas de las fuentes y echaban en el aire unos polvos que producían enfermedades... 

Evariste vio a Elodie bajarse del carricoche. Se dirigió hacia ella. Los ojos de la joven 
brillaban bajo el sombrero de paja, y sus labios, tan rojos como los claveles que llevaba en la 
mano, sonreían. Un chal de seda negra, que se cruzaba por delante, iba atado por la espalda. 
El vestido amarillo dejaba entrever los rápidos movimientos de las rodillas y los zapatos de 
tacón plano. Las caderas estaban casi completamente despejadas, ya que la Revolución había 
liberado también el talle de las ciudadanas; sin embargo, la falda abultaba un poto, haciendo 
que el todo no fuera neto, lo que daba una imagen distorsionada de la realidad. 

Al querer hablarle no le salieron las palabras, y esta fatalidad fue más del agrado de 
Elodie que cualquier otro tipo de acogida. Ésta se dio cuenta también de que Evariste se 
había hecho el nudo de la corbata mejor que de costumbre y lo interpretó como algo muy 
positivo. Le tendió la mano. 

-Quería veros, hablaros. No he respondido a vuestra carta; me ha contrariado; era como 
si no fueseis vos. Hubiera sido más amable, si hubieseis sido más natural. Os desestimaría si 
creyese que no queréis volver al Amourpeintre porque habéis tenido un ligero altercado sobre 
la política con un hombre más viejo que vos. Tened la completa seguridad de que mi padre no 
os recibirá mal cuando os dignéis volver a casa. No lo conocéis: ya ni se acuerda de lo que os 
ha dicho ni de lo que le habéis respondido. No quiero decir con ello que exista una gran 
simpatía entre los dos; pero no es rencoroso. Os digo francamente que no le interesáis 
sobremanera..., yo tampoco. Sólo piensa en sus negocios y en sus diversiones. 

Luego se dirigió hacia el arbolado de la cabaña y él la siguió con reparos porque sabía 
que era un lugar de citas interesadas y de ternuras efímeras. Ella eligió la mesa más es-
condida. 

-¡Tengo tantas cosas que deciros, Evariste! La amistad tiene algunos derechos: ¿me 
permitís hacer uso de ellos? Os hablaré mucho de vos... y un poco de mí, si os parece. 

El vendedor de refrescos había traído una garrafa y unos vasos en los que Elodie sirvió 
la bebida, como buena ama de casa, luego habló de su infancia, de la hermosura de su madre, 
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cuya belleza alabó mucho, por piedad filial y por ser el origen y la causa de su propia belleza; 
alabó igualmente la energía de sus abuelos, pues le gustaba presumir de su origen burgués. 
Recordó igualmente cómo tras haber perdido, cuando tenía dieciséis años, a su madre, había 
vivido sin ternura y sin cariño. Se describió como era, despierta, sensible, trabajadora, y 
añadió: 

-Evariste, he pasado una juventud demasiado melancólica y demasiado solitaria como 
para poder apreciar ahora un corazón como el vuestro, y no renunciaré en modo alguno, os lo 
advierto, a un cariño en el que creo puedo ser correspondida y en el que he puesto todas mis 
esperanzas. 

Evariste la miró con ternura: 
-¿Será, Elodie, que no os soy indiferente?, ¿puedo creer?... 
Se detuvo por miedo a decir demasiado o abusar así de la confianza que ella había 

depositado en él. 
Ella le tendió honestamente una mano que entresalía a medias por una manga estrecha 

bordada de encaje. Su seno se estremecía entre los largos suspiros. 
-Atribuidme, Evariste, todos los sentimientos que queráis que tenga por vos, y no os 

equivocaréis en lo que a mis sentimientos concierne. 
-Elodie, Elodie, ¿seríais capaz de repetir lo que estáis diciendo cuando sepáis que...? 
Evariste dudó. 
Ella bajó los ojos.  
El acabó por decir cada vez más bajo: 
-a... que os amo? 
Al oír esas últimas palabras ella se puso roja: era de gozo. Y, mientras que sus ojos 

rezumaban una tierna voluptuosidad, una sonrisa burlona asomó a sus labios mientras 
pensaba: 

-¡Y cree que es el primero que se me declara!... ¡Y además teme enfadarme!... 
Y continuó diciéndole con mansedumbre: 
-¿No os habíais dado cuenta, amigo mío, de que os amaba? 
Parecía como si estuviesen solos en el mundo. En su exaltación, Evariste levantó los 

ojos hacia el firmamento resplandeciente de luz y de azul: 
-¡Mirad: el cielo nos observa! Su condescendencia es parecida a la vuestra, amada mía; 

tiene vuestro mismo resplandor, vuestro encanto, vuestra sonrisa. 
Parecía como si la naturaleza hiciese causa común con él, como si contribuyese a su 

alegría, a su gloria. Era como si, para celebrar sus desposorios, las flores de los castaños se 
encendiesen como candelabros, como si las antorchas gigantes de los sauces ardiesen como 
tea. 

Tanta fuerza y tanta grandeza lo regocijaban. Ella, mucho más mimosa y mucho más 
ladina, más flexible y más dúctil, fingía debilidad, sometiéndosele, después de haberlo 
conquistado; ahora que lo había dominado, lo hacía su dueño, su héroe, su dios, pronta a 
obedecerle, admirarlo, a entregarse. A la sombra de la arboleda, la besó tan largamente y con 
tanto ardor, que ésta estuvo a punto de desvanecerse en brazos de Evariste, sintiendo como si 
su carne se derritiese como la cera de una vela. 

Hablaron aún durante mucho tiempo de ellos y se olvidaron del universo. Evariste 
aludía a cosas vagas y puras, pero que encantaban a Elodie. Ella hablaba con más suavidad, 
pero era más práctica. Luego, cuando consideró que no podía seguir esperando, se puso de pie 
con decisión, entregó a su amigo los tres claveles rojos que habían florecido en su ventana y 
se dirigió prontamente hacia el cabriolé que la había traído. Era un coche de punto amarillo, 
con ruedas muy altas, bastante corriente, pero que tenía un cochero algo estrafalario. Sin 
embargo, ni Gamelin ni la gente que le rodeaba acostumbraba a usar coche. Viéndola alejarse 
en tan altas ruedas, fue preso de una intensa emoción seguida de un doloroso presentimiento: 
por una especie de alucinación plenamente intelectual, tuvo la impresión de que el caballo de 
alquiler la llevaba hacia un más allá y la depositaba en unas mansiones de lujos placenteros a 
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los que él nunca tendría acceso. 
El coche desapareció y con él el malestar de Evariste; una sorda angustia le quedaba no 

obstante, pues temía que esas horas de cariño y de éxtasis que acababa de pasar no volviesen 
jamás. 

Al pasar por los Campos Elíseos vio cómo unas cuantas mujeres vestidas con colores 
claros cosían o bordaban, en sillas de madera, mientras que sus niños jugaban bajo los 
árboles. Una vendedora de barquillos, con una caja en forma de tambor, le recordó a la 
vendedora del paseo de las Viudas pareciéndole que, entre esos dos encuentros, había 
transcurrido toda una época de su vida. Atravesó la plaza de la Revolución. En el jardín de las 
Tullerías, oyó tronar el rumor de la gloria de días pasados, esas voces unánimes que los 
enemigos de la Revolución pretendían haber callado para siempre. Aligeró el paso en 
medio del creciente clamor, llegó a la calle Honoré y la encontró repleta de una 
muchedumbre de hombres y de mujeres que gritaban: «¡Viva la República! ¡Viva la 
Libertad!» Las verjas de los ardines, las ventanas, los balcones, los tejados estaban llenos 
de espectadores que agitaban sombreros y pañuelos. Precedido por un zapador que habría 
paso a la comitiva, rodeado por la corporación municipal, de guardias nacionales, de 
artilleros, de guardias, de húsares, un hombre con tez biliosa, envuelto en una vieja levita 
verde con cuello de armiño, y una corona de haya en la frente, se habría paso lentamente 
entre los ciudadanos. Las mujeres le arrojaban flores. Su mirada profunda escrutaba a la 
multitud, como si con sus ojos amarillentos quisiese desenmascarar a los enemigos del 
pueblo, a los traidores a la causa. A su paso, Gamelin se descubrió, y mezclando su voz a 
otras tantas exclamó: 

-¡Viva Marat! 
El Triunfador entró como el Destino en la sala de la Convención. Mientras que la 

multitud penetraba lentamente, Gamelin, sentado en un poste de la calle Honoré, contenía con 
la mano los latidos de su corazón. Lo que acababa de presenciar lo enardecía fervorosamente. 

Veneraba y respetaba a Marat porque, enfermo, con las venas inflamadas, devorado por 
las úlceras, agotaba el resto de sus fuerzas al servicio de la República y, en su humilde 
morada, abierta a todos, lo acogía con los brazos abiertos, le hablaba con celo del bienestar 
social y lo interrogaba, a veces, acerca de los planes de los delatores. Le parecía maravilloso 
que los conspiradores, al intentar perderlo, hubiesen preparado su triunfo; bendecía al tribunal 
revolucionario por haber absuelto al Amigo del pueblo y haber devuelto a la Convención al 
más celoso y puro de sus legisladores. Sus ojos vislumbraban su cara enfebrecida, con una 
corona cívica, y un rostro a la vez orgulloso y audaz, de aspecto impasible, cavernoso, 
solemne, con boca crispada, ancho pecho, un agonizante robusto, en fin, que parecía decir a 
sus conciudadanos, desde la cúspide de su triunfo: «Sed, a imitación mía, patriotas hasta la 
muerte.» 

La calle estaba desierta, la noche la envolvía con su sombra; un hombre, farolillo en 
mano, pasaba por allí, y Gamelin murmuraba: 

-¡Hasta la muerte! 
 
 
 

CAPÍTULO V 
 
A LAS NUEVE de la mañana, Evariste encontró, en un banco del jardín de 

Luxemburgo, a Elodie esperándole. Un mes después de que hubiesen intercambiado decla-
raciones, todos los días se veían en el Amour peintre o en el taller de la plaza de Thionville, 
muy tiernamente, y, sin embargo, con una reserva impuesta a dicha intimidad por el carácter 
de un amante grave y virtuoso, deísta y buen ciudadano, que, dispuesto a unirse con su 
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amante delante de la ley o delante de Dios solamente, según las circunstancias, no quería 
hacerlo sino en pleno día y públicamente. Elodie estimaba sobremanera todo cuanto de 
honorable había en aquella resolución, pero, convencida de la imposibilidad de un matrimonio 
que parecía imposible, y no estando dispuesta a pasar por encima de las conveniencias 
sociales, acariciaba la idea de entablar una relación mantenida en la dignidad del secreto en 
espera de que el tiempo la hiciese respetable. Contaba con poder vencer, algún día, los 
escrúpulos de un amante demasiado respetuoso; pero, no queriendo demorar por más tiempo 
todo cuanto consideraba necesario decirle, le había pedido una hora de cita en un jardín 
solitario, cerca del convento de los cartujos. 

Después de haberlo mirado tierna y francamente, le cogió la mano, lo sentó a su lado y 
le habló con recogimiento: 

-Como os estimo demasiado no puedo ocultaros nada, Evariste. Creo mereceros, pero no 
sin antes confesaros todo. Oíd y juzgadme. No tengo que reprocharme nada malo, vil o 
simplemente bajo. He sido débil y crédula... No perdáis de vista, amigo mío, las 
circunstancias difíciles en las que me he movido. Ya sabéis: sin madre, mi padre, joven aún, 
no pensaba más que en divertirse, y no se preocupaba por mí. Yo era sensible; la naturaleza 
me había otorgado un corazón tierno y un alma generosa; y, aunque no me había negado un 
firme y sano juicio, el sentimiento estaba por encima de la razón. ¡Lo mismo ocurriría hoy, 
desgraciadamente, si no fuese porque ahora ambos convergen hacia vos, y para siempre! 

Había en sus declaraciones mesura y firmeza. Su discurso había sido preparado; hacía 
tiempo que había resuelto confesarse, porque era franca, porque le gustaba imitar a Jean 
Jacques y porque se decía con toda la razón del mundo: «Evariste sabrá, algún día, unos 
secretos que no conozco yo sola; más vale que, adelantándome, lo instruya acerca de algo 
que, más tarde o más temprano, conocerá algún día, sin que por ello me beneficie.» Dado que 
era tierna y dócil como la naturaleza, esta confesión no le resultó demasiado penosa; pues 
esperaba, además, decir sólo lo necesario: justo aquello que podría beneficiarle. 

-¡Ah! -sollozó-, ¡si hubieseis estado conmigo cuando estaba sola, abandonada! 

Preparado por naturaleza y dispuesto por educación literaria a ejercer la justicia 
doméstica, Gamelin había tomado al pie de la letra la petición que le había hecho Elodia de 
ser su juez oyéndola hasta el final. 

Como ésta dudaba, le indicó que siguiera. 

Ella se expresó en estos términos: 
-Un joven, que entre sus muchos defectos tenía alguna que otra cualidad y sólo 

mostraba ésta, se interesó por mí con una asiduidad que no era corriente en él: estaba en lo 
mejor de su vida, era atractivo y las mujeres no disimulaban su interés por él. No fue ni su 
belleza ni su inteligencia lo que me interesó de él... Supo captarme testimoniándome su amor, 
y creo que me amó verdaderamente. Fue tierno, impaciente. Sólo le pedí cuentas a su corazón, 
y su corazón era inestable... Sólo yo soy culpable; hago mi confesión, no la suya. No me 
quejo a causa de él, puesto que ha dejado de interesarme. ¡Ah! ¡Os lo juro, Evariste, para mí 
es como si no hubiese existido! 

Luego se calló, Evariste no dijo nada. Tenía los brazos cruzados y una mirada fija y 
sombría. Estaba pensando al mismo tiempo en su amante y en su hermana Julie. Esta también 
había hecho caso de un amante; pero, muy diferente en eso, pensaba, a su desafortunada 
amante, ésta había partido, no a causa de una corazonada, sino para encontrar, lejos de los 
suyos, placeres y lujo. Su severidad ya había condenado a su hermana y estaba dispuesto a 
condenar igualmente a su amante. 

Elodie prosiguió con voz muy suave: 
-Estaba impregnada de filosofía; creía que los hombres eran buenos por naturaleza. Para 

mi desgracia encontré un amante que no había sido instruido siguiendo los principios de la 



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 
 

 
Librodot 

22 

22 

naturaleza y de la moral; los prejuicios sociales, la ambición, el amor propio, un falso 
pundonor, lo habían hecho egoísta y pérfido. 

Tales consideraciones causaron una profunda impresión en Gamelin; su mirada se 
enterneció para preguntar: -¿Quién era vuestro seductor? ¿Lo conozco? -No lo conocéis. 

-Nombrádmelo. 
Como ella había previsto de antemano la pregunta, resolvió no satisfacerla. Trató de 

justificarse como pudo: 
-Os ruego que os olvidéis del asunto. Olvidémoslo y no le demos más vueltas. 

Pero como Evariste insistía: 
-Con el fin de consagrar nuestro amor, no os diré nada que pueda ayudaros a adivinar 

quién era ese... extranjero. No quiero atizar el fantasma de los celos. No tengo ganas de 
introducir una sombra inoportuna entre los dos. No se trata de daros a conocer a alguien que 
yo ya he olvidado. 

Gamelin le insistió para que le dijese el nombre de su seductor: era ésta la palabra que 
empleaba continuamente, pues no le cabía la menor duda de que Elodie había sido seducida, 
engañada, atropellada. No concebía ni por asomo que pudiese haber sido de otra manera: 
que Elodie hubiese seguido su deseo, el irresistible deseo, la llamada subterránea de la 
carne y de la sangre; no concebía que esta criatura tierna y voluptuosa, esta encantadora 
víctima, se hubiese entregado; era preciso, para apaciguar su temple, que la hubiesen 
obligado por fuerza o astucia, violentado, precipitado en una trampa sabiamente 
orquestada. Le hacía preguntas bastante comedidas, pero precisas, apuradas, molestas. Le 
preguntaba cómo habían nacido esas relaciones, si habían durado poco o mucho, si 
habían sido tranquilas o turbulentas, cómo habían llegado a romperse. Volviendo sin 
cesar para preguntar cuáles habían sido los trucos que había utilizado para seducirla, pues 
tuvieron que ser muchos y muy variados. Pero todo fue inútil. Elodie dio la callada por 
respuesta, boca sellada y lágrimas en los ojos. 

No obstante, Evariste preguntó dónde se encontraba ahora ese hombre. La respuesta fue: 

-Se ha marchado del reino... 

Pero se corrigió rápidamente: 

-... de Francia. 

-¡Un emigrado! -exclamó Gamelin. 
Ella lo observó, sin rechistar, sosegada y entristecida al mismo tiempo, viendo cómo, 

fabricándose una verdad conforme a sus pasiones políticas, daba así, gratuitamente, a sus 
celos, un color jacobino. 

En realidad, el amante de Elodie era un amanuense muy guapo, un chupatintas al que 
había adorado y cuyo recuerdo tres años después la enardecía y desazonaba. Como le 
gustaban las mujeres ricas y maduras, había dejado a Elodie por una señora con experiencia 
que recompensaba sus dotes. Habiendo entrado, después de la supresión de los ministerios, en 
la alcaldía de París, se había convertido ahora en un disciplinado sans-culotte y en el ojito 
derecho de aquélla. 

-¡Un noble! ¡Un emigrado! -repetía Gamelin, guardándose ella muy mucho de 
desengañarlo, ya que no deseaba que supiese toda la verdad-. ¡Y te ha abandonado 
cobardemente? 

Ella inclinó la cabeza. 
Él la apretó contra su pecho: 
-¡Cara víctima de la corrupción monárquica, mi amor vengará esa infamia! ¡Ojalá el 

cielo me lo ponga delante! ¡Sabría cómo reconocerlo! 
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Ella volvió la cabeza, entristecida y al mismo tiempo sonriente, pero decepcionada. Le 
hubiese gustado que fuese más experto en las cosas del amor, más natural, más brusco. 
Presentía que se lo perdonaría pronto porque tenía una imaginación bastante fría y porque 
sabía que la confidencia que acababa de hacerle no despertaba en él ninguna de esas imágenes 
que desasosiegan a los voluptuosos y porque, finalmente, no veía en esta seducción más que 
un hecho moral y social. 

Puestos en pie habían caminado juntos por los verdes paseos del jardín. Él le decía que, 
por haber sufrido, la quería más todavía. Elodie no le pedía tanto; pero que lo quería como 
era, lo admiraba sobre todo a causa de los conocimientos artísticos que se dejaban notar en él. 

Cuando salieron del jardín de Luxemburgo, encontraron algunas aglomeraciones en la 
calle de la Egalité y alrededor del Teatro de la Nación, sin que hubiese nada de particular en 
ello: desde hacía algunos días reinaba una gran agitación en el seno de las secciones más 
patrióticas; denunciándose a la facción de Orleans, a los cómplices de Brissot, que 
preparaban, según se decía, la ruina de París y la matanza de los republicanos. El mismo 
Gamelin había firmado, poco antes, la petición de la Comuna pidiendo la exclusión de los 
Veintiuno. 

Cuando estaban a punto de pasar bajo el arco que unía el teatro con la casa colindante, 
tuvieron que abrirse paso a través de un grupo de ciudadanos vestidos con carmañola que 
estaban escuchando la arenga de un joven militar, con casco de piel de pantera y bello como 
el Amor de Praxíteles. Este encantador soldado acusaba al Amigo del pueblo de indolencia. 
Decía: 

-¡Te estás durmiendo, Marat, y los federalistas esperan el momento oportuno para 
enjaularnos! 

Nada más verlo, Elodie dijo precipitadamente: 
-¡Vámonos, Evariste! 
Según dijo, la muchedumbre le daba miedo y temía desvanecerse con tanto agobio. 
Se despidieron en la plaza de la Nation jurándose amor eterno. 
Aquella mañana, muy temprano, el ciudadano Brotteaux había regalado a la ciudadana 

Gamelin un magnífico capón. Hubiese sido por su parte cometer una imprudencia si le 
hubiese dicho cómo se lo había procurado: pues se lo había dado una dama de la Halle con 
quien trabajaba de secretario al final de la calle Eustache, y era sabido que las damas de la 
Halle albergaban sentimientos monárquicos y mantenían correspondencia con los emigrados. 
La ciudadana Gamelin había aceptado el capón de muy buena gana. Casi no se veían entonces 
tales ejemplares: los víveres se encarecían. El pueblo temía el hambre; los aristócratas, según 
se decía, la deseaban, los usureros la preparaban. 

El ciudadano Brotteaux, que había sido invitado a degustar la parte de capón que le 
correspondía en el almuerzo de mediodía, aceptó gustoso la invitación y felicitó a su 
anfitriona por el buen olor a cocina que allí se respiraba. Y, en efecto, el taller del pintor olía a 
puchero. 

-Sois muy amable, señor -le dijo la buena señora-. Con el fin de prepararos el estómago, 
he aviado un potaje con una corteza de tocino y un gran hueso de buey. No hay mejor aroma 
que la que da la médula. 

-Esta máxima es encomiable, ciudadana -repuso el provecto Brotteaux-. Y haríais muy 
bien volviéndolo a poner mañana, pasado mañana y todo el resto de la semana para que 
perfume vuestra olla. La Sibila de Panzoust procedía igualmente: hacía un potaje de coles 
verdes con una corteza de tocino amarilla y un «savorados». Así llaman en su tierra, que es 
también la mía, al rico hueso medular que es tan sabroso. , 

-Esta señora de la que habláis, señor -inquirió la ciudadana Gamelin-, ¿no era un poco 
roñosa aprovechando durante tanto tiempo el mismo hueso? 
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-Tenía pocos medios -respondió Brotteaux-. Era pobre, aunque profetisa. 
En ese momento entró Gamelin, muy conmovido por las declaraciones que acababa de 

escuchar y prometiéndose dar con el seductor de Elodie, y ello con el fin de vengarse y al 
mismo tiempo vengar a la República. 

Tras haber intercambiado los saludos de rigor, el ciudadano Brotteaux retomó el hilo de 
su discurso: 

-Es raro que los que se dedican a predecir el futuro se enriquezcan, la gente se percata 
rápidamente de sus artimañas. Su impostura los hace odiosos. Pero habría que detestarlos 
todavía más si verdaderamente predijeran el futuro. Pues la vida de un hombre se haría 
insoportable si supiese lo que le va a pasar. Descubriría males futuros que le haría sufrir de 
antemano, le impedirían disfrutar de los deleites actuales, sabiéndolos efímeros. La ignorancia 
es la condición necesaria para ir sobreviviendo y, afortunadamente, ésta está muy extendida. 
Ignoramos casi todo acerca de nosotros mismos; del prójimo, todo. La ignorancia nos procura 
tranquilidad; la mentira, felicidad. 

La ciudadana Gamelin puso el potaje en la mesa, rezó el Benedicite, colocó en su sitio a 
su hijo y a su huésped y empezó a comer de pie, rechazando el sitio que el ciudadano 
Brotteaux le dejaba a su lado, pues sabía, según dijo, que su obligación era no sentarse. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Las diez de la mañana. Ni una pizca de aire. Corría el mes de julio más caluroso que se 

recordase. En la estrecha calle de Jerusalén, un centenar de ciudadanos de la sección hacía 
cola a la puerta de la panadería, bajo la vigilancia de cuatro guardias nacionales que, con el 
arma en descanso, fumaban en pipa. 

La Convención nacional había decretado el maximum: acto seguido los granos y la 
harina habían desaparecido. Como los israelitas en el desierto, los parisinos se levantaban 
antes del amanecer si querían comer. Toda esa gente, apretados unos contra otros, 
hombres, mujeres, niños, bajo un sol de justicia que recalentaba la porquería de los 
arroyos y acentuaba el olor a sudor y a humanidad, se empujaba, se interpelaba, se 
miraba con todos los sentimientos que los seres humanos son capaces de sentir unos por 
otros: antipatía, asco, interés, deseo, indiferencia. Se sabía, por dolorosa experiencia, que 
no había pan para todo el mundo: por lo tanto, los recién llegados intentaban colarse, y 
los que perdían sitio se quejaban e irritaban protestando inútilmente porque se les 
reconocieran sus derechos conculcados. Las mujeres, codazo va, codazo viene, se 
mantenían en su sitio o conseguían uno mejor. Si el apretón llegaba a ser agobiante, se 
oían gritos de: «¡No empujen!» Y todos protestaban diciendo que habían sido empujados. 
Para evitar esos desórdenes, los comisarios delegados por la sección habían atado una 
cuerda a la puerta de la panadería con el fin de que la agarrasen uno tras otro; pero las 
manos que estaban demasiado cerca tropezaban entre sí para acabar en conflicto. Y aquel 
que la soltaba, nunca más conseguía retornarla. Los bromistas o los que estaban 
descontentos la cortaban, habiéndose acabado por suprimirla. Mientras duraba la cola, 
uno se ahogaba, se sentía morir, se gastaban bromas, se decían chistes verdes, se insulta-
ba a los aristócratas y a los federalistas, causantes de todo el mal. Cuando pasaba un 
perro, los bromistas lo llamaban Pitt. A veces alguna ciudadana asestaba un gran bofetón 
en la mejilla de un insolente, mientras que, entre los apretujones del vecino, alguna que 
otra sirvienta suspiraba tiernamente. Ante cualquier palabra, gesto o actitud capaz de 
despertar el buen talante de los amables franceses, un grupo de jóvenes libertinos 
entonaba el Ça ira, pese a las protestas de un viejo jacobino que encontraba indignante 
que se mezclase un estribillo republicano con cosas que nada tenían que ver. 
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Con su escalera bajo el brazo, un hombre puso unos carteles en los que se advertía que 
la Comuna racionaba la carne. Algunos transeúntes se detuvieron para leer el todavía 
pegajoso cartel. Una vendedora de coles, con su hacecillo a cuestas, dijo con voz ronca: 

-¡Se acabaron aquellos hermosos bueyes! ¡Encojamos las tripas! 

De pronto subió tal olor de las alcantarillas, que a algunos le dieron arcadas; una mujer 
se sintió tan mal que la llevaron a unos pasos de allí, y dos guardias nacionales la colocaron 
bajo una pompa. Había que taparse la nariz, el olor se hacía cada vez más fuerte, se cruzaban 
palabras, llenas de angustia y desesperación. Se pensaba si no se trataría de algún animal 
enterrado allí, o bien de un veneno colocado con malas intenciones, o más bien uno de los 
fusilados de septiembre, noble o cura, que había sido olvidado en algún sótano del vecindario. 

-¿Los dejaron allí? 

-¡Dejaron en todas partes! 
-El dos, vi un montón de trescientos en el Pont au Change. 

Los parisinos temían que, por venganza, los susodichos los envenenasen. 

Evariste Gamelin vino a hacer cola: quería evitarle a su anciana madre las 
incomodidades de una espera tan larga. Su vecino, el ciudadano Brotteaux, lo acompañaba, 
tranquilo, sonriente, con su Lucrecio en el bolsillo abierto de su levita de color pardo. 

El benevolente anciano alabó esta escena como si fuese una bambochada digna del 
pincel de un moderno Téniers. 

-Esos mozos de cuerda y esas comadres -dijo- tienen más chispa que esos griegos y esos 
romanos que tanto gustan a nuestros pintores de ahora. Personalmente, he preferido siempre 
el estilo flamenco. 

Lo que no decía, por sentido común y por tacto, era que había tenido una galería de 
cuadros holandeses que sólo se podía comparar a la del duque de Choiseul en el número de 
cuadros y de pinturas. 

-Sólo lo antiguo es hermoso -respondió el pintor-, y lo que se inspira en ello: os concedo 
que las bombacha-das de Téniers, de Steen o de Ostade son mejores que las perendengas de 
Watteau, de Boucher o de Van Loo; en ellos la humanidad está avasallada, pero no envilecida 
como en los cuadros de un Baudouin o de un Fragonard. 

Un vendedor de periódicos pasó pregonando: 
-¡El Boletín del Tribunal revolucionario!... ¡La lista de los condenados! 

-Un tribunal revolucionario no es suficiente -dijo Gamelin-. Se necesita uno en cada 
ciudad... ¿Qué digo?, en cada municipio. Es preciso que todos los padres de familia, que todos 
los ciudadanos se hagan jueces. Cuando la nación se encuentra amenazada por el cañón 
enemigo, a merced del puñal de los traidores, la indulgencia es parricida. ¿Qué? ¡Lyon, 
Marsella, Burdeos, sublevados; Córcega en rebelión; la Vendée ardiendo; Mayence y 
Valenciennes rendidas y en poder de la coalición; la traición en los campos, en las ciudades; 
la traición en los bancos de la Convención nacional; la traición paseándose entre los consejos 
de guerra de nuestros generales!... ¡Que la guillotina salve a la patria! - 

-No tengo nada especial en contra de la guillotina -respondió el anciano Brotteaux-. La 
naturaleza, mi única dueña y mi única consejera, nunca se dignó a decirme que la vida de un 
hombre valiese demasiado; más bien al contrario, parece como si no valiese gran cosa; el fin 
del hombre tal vez sea el de convertirse en pasto para los que le siguen y así sucesivamente. 
El asesinato es un derecho natural; por consiguiente, la pena de muerte es legítima, a 
condición de que no se ejerza ni por virtud ni por justicia, sino por necesidad o para sacar 
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algún provecho. Sin embargo, hace falta ser perverso, ya que me horroriza ver correr la 
sangre, y ello constituye una depravación que toda mi filosofía no ha conseguido nunca 
corregir. 

-Los republicanos -prosiguió Evariste- son humanos y sensibles. Sólo los déspotas 
consideran que la pena de muerte es un atributo necesario para mantener el ejercicio de la 
autoridad. El pueblo soberano la suprimirá algún día. Robespierre, así como los demás 
patriotas, la han criticado duramente; una ley que la suprima hace falta ya. Pero no deberá 
aplicarse hasta que el último enemigo de la República haya sucumbido bajo el peso de la ley. 

Gamelin y Brotteaux tenían ahora tras de sí a unos cuantos remolones, de entre los 
cuales, una mujer de la sección; otra, grande y guapa, que hacía calceta, con un pañuelo en la 
cabeza y almadreñas en los pies, un sable en bandolera, y una bonita rubia, desgreñada, y 
pañuelo muy arrugado, amén de una madre joven, delgada y pálida, que amamantaba a un 
niño de pecho canijo. 

El niño, a falta de leche que poder succionar, gritaba, pero débilmente porque sus 
suspiros lo ahogaban. Asombrosamente pequeño, la tez pálida y turbia, con los ojos 
hinchados, estaba siendo contemplado solícitamente y con dolor por su madre. 

-Es muy niño -dijo Gamelin volviéndose hacia el desafortunado infante, que gemía 
contra sus espaldas, y entre el agobio de los recién llegados. 

-Tiene seis meses la criaturita. Su padre está en el frente: es de los que han empujado a 
los austriacos hacia Condé. Se llama Dumonteil (Michel), y de profesión dependiente en una 
tienda de paños. Se alistó en un recinto teatral que habían puesto delante del Ayuntamiento. 
El pobrecillo quería defender a su patria y conocer mundo... Me escribe diciéndome que tenga 
paciencia. Pero ¿cómo queréis que mantenga a Paul... (se llama Paul)... si no puedo 
mantenerme yo misma? 

-¡Ay! -exclamó la guapísima rubia-, nos queda todavía una hora, y habrá que 
recomenzar esta tarde la misma ceremonia delante de la abacería. Corre peligro de muerte 
para el que tenga tres huevos y cuarterón de mantequilla. 

-¡Mantequilla -dijo quejándose la ciudadana Dumonteil-, hace tres meses que no la veo! 
Y el corro de mujeres se quejó de la escasez y del precio de los víveres, maldijo a los 

emigrados y solicitó la guillotina para los comisarios de las secciones que daban a las 
mujerzuelas, a cambio de abyectos favores, gallinas y panes de cuatro libras. Se contaron 
alarmantes historias de bueyes que habían sido ahogados en el Sena, de sacos de harina 
vaciados en las alcantarillas, de panes tirados en las letrinas... Eran los monárquicos, los 
partidarios de Rolland, de Brissot, que preparaban la exterminación del pueblo de París. 

De pronto, la guapísima rubia, la del pañuelo arrugado, empezó a gritar como si se 
estuviese quemando, sacudiéndose la falda y palpándose los bolsillos, asegurando que le 
habían robado la faltriquera. 

Alarmados por este hurto, los de a pie se indignaron, ellos que habían saqueado las 
mansiones del faubourg Saint-Germain e invadido las Tullerías sin llevarse nada, artesanos y 
amas de casa, que hubiesen quemado de buena gana el castillo de Versalles, pero que eran 
incapaces de robar un alfiler de la ropa. Los jóvenes desaprensivos se aventuraron a gastar 
algunas bromas acerca de lo que le había ocurrido a la muchacha, pero fueron acallados por el 
tumulto. Empezaba a hablarse de colgar de un farol al ladrón. Se hacían apresuradas encuestas 
bastante tendenciosas. La que estaba calcetando señalaba con el dedo a un anciano 
sospechoso de haber sido un fraile que había colgado los hábitos, y juraba que había sido «el 
capuchino» el que había jugado esa mala pasada. La muchedumbre, sin reparar en mientes, 
pidió su muerte a gritos. 

El anciano, tan estrepitosamente denunciado delante de la vindicta pública, aguardaba 
modestamente delante del ciudadano Brotteaux. Tenía, para decir verdad, toda la pinta de ser 
un ex religioso. Su actitud era venerable, aunque algo perturbada por las molestias que le 
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causaban al pobre hombre las violencias de la muchedumbre y el recuerdo aún reciente 
de las jornadas de septiembre. El temor que se reflejaba en su rostro lo hacía sospechoso 
al populacho, que acepta de muy buen grado que sólo los culpables tienen miedo a ser 
juzgados por ella, como si la arrebatada precipitación con la que condenan no asustase 
hasta a los más inocentes. 

Brotteaux tenía por norma no contrariar jamás a la masa, sobre todo cuando sus 
manifestaciones rozaban lo absurdo o lo feroz, «porque, decía, la voz del pueblo era la voz de 
Dios». Pero Brotteaux era inconsecuente declarando que este hombre, fuese capuchino o no, 
no había podido robar a la ciudadana, puesto que no se había acercado un solo momento a 
ella. 

La muchedumbre concluyó que aquel que defendía al ladrón era su cómplice, y ahora se 
barajaba la posibilidad de castigar severamente a los dos malhechores, y, cuando Gamelin 
intervino en favor de Brotteaux, los más respetables propusieron llevarlo con los otros dos a la 
sección. 

Pero, de repente, nuestra jacarandosa muchacha dijo haber encontrado la faltriquera. 
Entre abucheos y amenazas se pidió que la azotasen públicamente, como a una monja. 

-Señor -le dijo el religioso a Brotteaux-, le agradezco que me hayáis defendido 
públicamente. No importa demasiado cómo me llamo, pero debo deciros mi nombre: Louis de 
Longuemare. Soy, efectivamente, un religioso, pero no un capuchino, como han creído esas 
mujeres. Tiene que haber de todo: soy un clérigo regular de la orden de los barnabitas, que ha 
dado innumerables doctores y muchos santos a la Iglesia. No basta con remontarse hasta su 
fundador: Carlos Borromeo; se debe considerar al apóstol San Pablo como a su verdadero 
fundador, que lleva el monograma en su escudo de armas. Tuve que abandonar el convento al 
haberse convertido en la sede de la sección del Pont-Neuf, por eso voy vestido de paisano. 

-Padre -dijo Brotteaux-, vuestro hábito demuestra 
claramente que no habéis renunciado a vuestra condición de religioso; viéndolo de cerca 

se podría pensar más bien que habéis reformado vuestra orden en lugar de haberla dejado: 
exponiéndoos, tranquilamente, con esa apariencia austera, a las injurias de un populacho 
impío. 

-¡No puedo llevar en modo alguno -respondió el religioso- un traje azul como un 
bailarín! 

-Padre, lo que os estoy diciendo acerca de vuestra vestimenta no es más que un 
cumplido y que intenta, además, preveniros contra el peligro que os amenaza. 

-Señor, sería mejor, por el contrario, que me estimulaseis a confesar mi fe. Pues ya soy 
demasiado propenso a temer el peligro. Al no llevar ya los hábitos, cometo de alguna manera 
una apostasía. Me hubiese gustado, al menos, no tener que abandonar un convento en el que 
Dios me otorgó, durante tantos años, la gracia de llevar una vida tranquila. Me permitieron 
quedarme y me dieron una celda cuando la iglesia y el claustro se transformaron en una 
especie de ayuntamiento que ellos llaman sección. He visto, señor, cómo machacaban los 
emblemas de la santa verdad; he visto reemplazar el nombre del apóstol San Pablo por el 
gorro de un presidiario. A veces, incluso, he asistido a los conciliábulos de la sección, 
teniendo que oír errores de bulto. Finalmente tuve que dejar la profanada mansión para ir a 
vivir con una pensión de cien pistolas que me daba la Asamblea en una cuadra cuyos caballos 
habían sido destinados para uso del ejército. Allí oficio la misa delante de algunos fieles que 
vienen para testimoniar la eternidad de la Iglesia y de Jesús. 

-Yo, padre -dijo el otro-, si queréis saberlo, me llamo Brotteaux y antaño fui 
«publicano». 

-Señor -replicó el padre Longuemare-, ya sabía, por el ejemplo de San Mateo, que 
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pueden esperarse buenas palabras de un «publicano». 

-Padre, sois demasiado bueno. 

-Ciudadano Brotteaux -dijo Gamelin-, admirad a ese buen pueblo más hambriento 
de justicia que de pan: todo el mundo estaba dispuesto a dejar el sitio para castigar al 
ladrón. Esos hombres, esas mujeres tan pobres, sometidos a tantas privaciones, son 
intachables y no toleran vilezas. 

-Hay que estar de acuerdo -dijo Brotteaux- en que, llevados por un celo de colgar al 
ladrón, esas gentes hubieran prestado un flaco servicio a este buen religioso, a su defensor y al 
defensor de su defensor. Su avaricia y el apego egoísta que tienen a lo suyo, los pierde: el 
ladrón, al atacar a uno de ellos, amenazaba a los demás; al defenderlo, se preservaban... Por lo 
demás, es probable que la mayoría de esos jornaleros y de esas amas de casa sean probos y 
respetuosos del bien ajeno. Esos sentimientos les fueron inculcados desde la infancia por sus 
padres que, tantos azotes les dieron, que les inculcaron la virtud por el culo. 

Gamelin no puso mucho empeño en disimularle al anciano Brotteaux el desagrado que 
tales consideraciones le producían, viniendo de un filósofo. 

-La virtud -dijo- es natural en el hombre: Dios ha depositado el germen en el corazón de 
los mortales. 

El viejo Brotteaux era ateo y se regocijaba de serlo por el provecho que le sacaba. 
-Me doy cuenta, ciudadano Gamelin, que, siendo revolucionario en las cosas terrenales, 

sois conservador, diría incluso que reaccionario, para los asuntos celestiales. Robespierre y 
Marat lo son tanto como vos. Y encuentro verdaderamente extraño que los: franceses, que no 
soportan un rey mortal, se obstinen en conservar uno inmortal, mucho más tiránico y feroz. 
Pues ¿qué es la Bastilla, o la chambre ardente comparada con el infierno? ¡La humanidad 
copia sus dioses de sus tiranos, y vosotros, que rechazáis el original, guardáis la copia! 

-¡Oh!, ¡ciudadano! -repuso Gamelin-, ¿no os avergüenza hablar así?, ¿pretendéis 
comparar las siniestras divinidades concebidas por la ignorancia y por el miedo con el Autor 
de la naturaleza? La creencia en un Dios bueno es necesaria a la moral. El Ser Supremo es la 
fuente de todas las virtudes, y no se es republicano si no se cree en Dios. 

Robespierre lo sabía muy bien, por eso desalojó de la sala de los jacobinos el busto del 
filósofo Helvétius, causante de haber preparado a los franceses para la servidumbre al ha-
berles enseñado el ateísmo... Confío, al menos, ciudadano Brotteaux, que, cuando la 
República haya instaurado el culto a la Razón, no rechacéis vuestra adhesión a una religión 
tan sabia. 

-Me apasiono por la razón, no me fanatizo -respondió Brotteaux-. La razón nos conduce 
y nos ilumina; pero cuando hayáis hecho de ella una divinidad, os cegará y justificará vuestros 
crímenes. 

Y Brotteuax siguió razonando, con los pies en el agua del arroyo, tal y conforme lo 
había venido haciendo en uno de esos sillones dorados del barón de Holbach, que, según su 
expresión, servían de fundamento a la filosofía natural: 

-Jean-Jacques Rousseau dijo que no hay que negarle algunos dones, sobre todo en 
música; era un Juan Lanas que pretendía sacar su moral de la naturaleza, pero que en realidad 
la sacaba de los principios de Calvino. La naturaleza nos enseña a devorarnos con el ejemplo 
de todos los vicios y de todos los crímenes que el estado social corrige o disimula. Se debe 
amar la virtud; pero es bueno saber que es una simple disculpa concebida por los hombres 
para poder vivir juntos en paz y armonía. Lo que llamamos moral no es más que un simple 
remiendo para poder defendernos contra el orden universal, que es lucha, carnicería y juego 
feroz de fuerzas contrarias. Cuanto más lo pienso, mejor me doy cuenta de que el universo 
está enloquecido. Los teólogos y los filósofos, que han hecho de Dios el autor de la naturaleza 
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y el arquitecto del universo, nos lo hacen ver absurdo y feroz. Dicen que es bueno, porque le 
temen, pero coinciden en afirmar que actúa de una manera atroz, concediéndole una 
malevolencia inusual en el hombre. Por eso mismo lo adoran en la tierra. Pues nuestra 
miserable raza no establecería cultos a unos dioses justos y misericordiosos de los que nada 
tendría que temer; sería inútil agradecérselo. Sin el purgatorio y el infierno, el bueno no sería 
más que un pobre diablo. 

-Señor -dijo el padre Longuemare-, no habléis de la naturaleza; no sabéis lo que es. 
-¡Por Dios! Lo sé tan bien como vos, padre. 
-No podéis saberlo, puesto que no tenéis religión y sólo la religión nos enseña lo que es 

la naturaleza, lo que tiene de bueno y cómo ha sido corrompida. Por lo demás, no espere que 
le responda: Dios no me ha dado, para rebatir vuestros errores, ni un lenguaje apasionado, ni 
un carácter impulsivo. Con tales limitaciones, temo proporcionaros más de una ocasión para 
la blasfemia y el extremismo, y, aunque deseo serviros con todas las fuerzas de mi corazón, 
mi indiscreta caridad sólo me llevaría a... 

Estas palabras fueron interrumpidas por un inmenso clamor que anunciaba, desde el 
comienzo de la fila, que la panadería abría sus puertas. Se empezaba a avanzar muy despacio. 
Un guardia nacional, que estaba de servicio, iba haciéndolos entrar uno a uno. Al panadero, a 
su mujer y a su hijo, les ayudaban en tales menesteres dos comisarios civiles que, con un 
brazalete tricolor en el brazo izquierdo, verificaban si el consumidor pertenecía a la sección, y 
sólo se le concedía la parte proporcional a las bocas que tenía que alimentar. 

La búsqueda del placer era para Brotteaux la única meta de su vida, considerando que la 
razón y los sentidos, únicos jueces en ausencia de Dios, no podían otorgar otra cosa. Luego, 
encontrando en las palabras del pintor un exceso de fanatismo y en las del religioso un exceso 
de simpleza, este hombre sabio, con el fin de conformar su actuación con su doctrina por los 
tiempos que corrían, y hacer más llevadera la larga espera, sacó del bolsillo de su levita parda 
un Lucrecio, que constituía su mejor entretenimiento y la mayor de sus satisfacciones. Las 
pastas de marroquin rojo estaban dobladas por el uso y el ciudadano Brotteaux había borrado, 
por prudencia, el escudo de armas, los tres islotes de oro que su padre, médico de cabecera, 
había pagado al contado. Había abierto el libro por donde el filósofo, queriendo curar a los 
hombres de las penas del amor, sorprende a una mujer entre los brazos de sus sirvientas y, en 
tal estado, que cualquier amante se sentiría ofendido. El ciudadano Brotteaux leyó esos 
versos, sin quitar la mirada de la nuca de la encantadora vecinita que tenía al lado y sin dejar 
de respirar con voluptuosidad el suave aroma de su piel sudada. El poeta Lucrecio no tenía 
más que una virtud; su discípulo Brotteaux tenía varias. 

Mientras estaba leyendo, daba dos pasos, cada cuarto de hora. Su oído, acariciado por 
las graves cadencias de la musa latina, permanecía ajeno al griterío de las comadres que se 
quejaban de la subida del pan, del azúcar, del café, de las velas y del jabón. Hasta que por fin 
llegó tranquilamente hasta el quicio de la panadería. Detrás de él, Evariste Gamelin veía por 
encima de su cabeza la espiga amarilla sobre la verja de hierro que cerraba la imposta. 

Por fin entró en la tienda: las cestas, las casillas de las estanterías estaban vacías; el 
panadero le dio el único trozo que quedaba y que apenas pesaba dos libras. Evariste pagó y las 
puertas se cerraron tras él, por miedo a que el pueblo organizase un tumulto e invadiese la 
panadería. Pero no había por qué tener miedo: esas pobres gentes, acostumbradas a obedecer 
por sus antiguos opresores y por sus actuales libertadores, se marcharon agachando la cabeza 
y arrastrando los pies. 

Cuando Gamelin dobló la esquina de la calle, se encontró con la ciudadana Dumonteil 
que estaba sentada sobre un mojón con su niño en brazos. Sin moverse, sin color, sin 
lágrimas, con la mirada perdida, el niño le chupaba el dedo ávidamente. Gamelin se quedó un 
momento parado delante de ella, tímido, inseguro; sin que ésta pareciese verlo. 



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 
 

 
Librodot 

30 

30 

Después de dirigirle algunas palabras entre dientes, sacó el cuchillo del bolsillo, una 
faca con puño de cuerno, cortó el pan por la mitad y puso la otra parte sobre las rodillas de la 
joven madre, ante el asombro de ésta; pero cuando quiso darse cuenta Evariste ya había dado 
la vuelta a la esquina. 

Ya en casa, Evariste encontró a su madre sentada a la ventana cosiendo medias. Le 
cogió la mano y le entregó tranquilamente el trozo de pan que le quedaba. 

-Madre, tenéis que disculparme: estaba tan cansado de esperar, tenía tanto calor, que al 
volver me he ido comiendo a trocitos la otra mitad. Apenas si os queda la parte que os 
corresponde. 

E hizo como si se sacudiese las migajas que tenía en la chaqueta. 
 
 

CAPÍTULO VII 
 

SIIRVIÉNDOSE de una antigua y popular manera de decir, la ciudadana Gamelin 
había pronosticado: «De lo que se come se cría.» Aquel día, el 13 de julio, madre e hijo se 
habían almorzado con unas gachas de castañas. Cuando estaban acabando esta austera 
comida, una señora abrió la puerta, inundando de repente el taller con su aroma y su 
resplandeciente belleza. Evariste reconoció en ella a la ciudadana Rochemaure. Creyendo que 
ésta se había equivocado de puerta y que más bien buscaba al ciudadano Brotteaux, su amigo 
de antaño, pensó en indicarle el camino que la llevase hasta el desván del susodicho, evitando 
así que una mujer distinguida tuviese que subir por unas escalerillas; pero resultó que era a 
Evariste Gamelin a quien buscaba, pues dijo que estaba encantada de verlo y, si fuere 
menester, prestarle ayuda. 

Ambos se conocían desde hacía tiempo, habiéndose visto ya en varias ocasiones: en el 
taller de David, en una tribuna de la Asamblea, en el Club de los jacobinos, en casa del dueño 
del restaurante Nénua. Evariste le atraía por su belleza, su juventud y por su interesante 
aspecto. 

La ciudadana Rochemaure llevaba peluca, se había pintado algún que otro lunar, 
perfumado con almizcle, ataviado con un sombrero que tenía tantas cintas como una flauta 
que recordase a un emisario en misión especial. Esos violentos artificios de la moda ponían 
al descubierto la prisa que se tiene por vivir en esos días terribles de porvenir incierto. Su 
vestido de grandes solapas y mucho vuelo, brillantes botones de acero, era rojo como la 
sangre, y no se sabía muy bien, dado que se mostraba a la vez aristócrata y revolucionaria, si 
llevaba los colores de las víctimas o los del verdugo. Un joven militar, un dragón, la 
acompañaba. 

Guapa, alta, de exuberante pechera, con un bastón de nácar en la mano, fue dando la 
vuelta al taller y, acercándose los quevedos de oro a los ojos, presa de admiración por la 
belleza del artista, alabando para ser alabada, fue examinando los lienzos del pintor, 
sonriente, complacida. 

-¿Qué cuadro es ese -preguntó la ciudadana- tan noble y tan tierno, con una hermosa 
muchacha al lado de un joven enfermo? 

Evariste le dijo que representaba a un Orestes atendido por su hermana Electra, y que, 
si hubiese podido acabarlo, tal vez fuese el menos malo de sus lienzos. 

-El asunto está sacado -añadió- del Orestes de Eurípedes. Había leído, en una traducción 
bastante antigua de esta tragedia, una escena que me había entusiasmado: aquella en la que la 
joven Electra, incorporando a su hermano sobre el lecho dolorido, enjuga el espumarajo que 
le sale por la boca, le quita el pelo que le tapa los ojos y le pide que escuche lo que va a 
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decirle en el silencio de las furias... Leyendo y releyendo esta traducción, sentí como si una 
niebla espesa que me tapase las formas griegas me impidiese discernir. Me imaginaba el texto 
griego más tenso y rico en matices. Deseoso de poderme hacer una idea exacta al respecto, le 
fui a pedir al señor Gail, entonces profesor de griego en el Collége de Francia (era en el 91), 
que me explicase esta escena palabra por palabra. Hizo como le pedí y pude darme cuenta de 
que los antiguos son mucho más sencillos y accesibles de lo que uno se imagina. Así pues, 
Electra le dice a Orestes: «Querido hermano, ¡cuán contenta estuve mientras dormías! 
¿Quieres que te ayude a levantarte?» Y Orestes responde: «Sí, ayúdame, cógeme y limpia 
esos espumarajos que tengo alrededor de la boca y quítame esas legañas de los ojos. Pon tu 
pecho sobre el mío y quítame el pelo de la cara: me está tapando los ojos...» Dichoso y feliz 
con poesía tan fresca y vigorosa, con esas expresiones tan candorosas y ladinas, me puse a 
bosquejar el cuadro que estáis viendo, ciudadana. 

El pintor, que, normalmente, hablaba tan discretamente de sus obras, se deshacía en 
elogios esta vez. Envalentonado por el ademán que le hizo la ciudadana Rochemaure con los 
quevedos, prosiguió: 

-Hennequin ha pintado como nadie los furores de Orestes. Pero Orestes nos conmueve 
todavía más cuando está triste que cuando está furioso. ¡Curioso destino el suyo! El amor 
filial y la obediencia le han llevado a cometer ese crimen que los dioses sabrán perdonarle, 
pero que los hombres no olvidarán jamás. Para vengar a la justicia ultrajada ha sabido 
renunciar a la naturaleza, hacerse inhumano, arrancarse las entrañas. Su orgullo permanece 
intacto a pesar de tan horrible y singular fechoría... Eso es lo que yo hubiese querido plasmar 
con los dos hermanos. 

-Eso es admirable... Y Orestes se os parece, ciudadano Gamelin. 
-Quizá -dijo el pintor sonriendo gravemente. 
Gamelin la invitó a sentarse. El joven dragón permaneció de pie a su lado, con la mano 

puesta sobre el respaldo de la silla. Con lo cual se veía que la Revolución empezaba a dar 
frutos, pues, en el Antiguo Régimen, un hombre no hubiese puesto jamás un dedo en el 
asiento en que se encontraba una dama. Aquellas normas de urbanidad, bastante duras por 
cierto, consideraban que cierta retención en el trato en sociedad avivan el deseo del abandono 
en secreto y que, para perder el respeto, era preciso tenerlo. 

Louise Maschée de Rochemaure, hija de un lugarteniente de las cacerías reales, viuda 
de un procurador y, durante veinte años, fiel amiga del financiero Brotteaux des Ilettes, se 
había adherido a los nuevos principios. Se la había visto, en julio de 1870, labrando la tierra 
en el Champ de Mars. Su clara simpatía por las potencias la había llevado de los 
monárquicos constitucionales a los girondinos y a los montañeros, mientras que un cierto 
sentido de la conciliación, un ferviente deseo de integración y cierto gusto por la intriga, la 
mantenían todavía del lado de los aristócratas y de los contrarrevolucionarios. Era una 
persona muy conocida, asidua a los merenderos, teatros, casas de moda, garitos, salones, 
despachos de periódicos, antecámaras de comités. La Revolución le proporcionaba entre-
tenimientos, distracciones, sonrisas, alegrías, negocios, un sinfín de beneficios. Urdía intrigas 
políticas y galantes, tocaba el arpa, pintaba paisajes, cantaba romances, ejecutaba bailes 
griegos, daba de cenar muy tarde, recibía mujeres encantadoras, tales como la condesa de 
Beaufort y la actriz Descoings, y con la mesa puesta durante toda la noche, sin que faltasen 
los juegos de azar, aún le quedaba tiempo para acordarse de sus amigos. Curiosa, activa, 
intrigante, frívola, su conocimiento de los hombres sólo se podía comparar a su 
desconocimiento del populacho, igualmente indiferente a las opiniones que compartía como 
a las que rechazaba, sin comprender absolutamente nada de lo que estaba sucediendo en 
Francia, se mostraba diligente y enérgica, pues ignoraba el peligro y tenía plena confianza en 
sus encantos personales yen su ilimitado poder de seducción. 

El militar que la acompañaba estaba en la flor de la juventud. Llevaba un casco de 
cobre guarnecido con piel de pantera, cuya cresta adornada con felpilla color punzó, 
sombreaba su cabeza de querubín, dejando caer sobre sus espaldas, largas y magníficas 
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crines. Una chaqueta roja, bastante corta, dejaba el talle completamente al descubierto. El 
enorme sable, con la empuñadura en forma de pico de águila, brillaba como los chorrillos. 
Un pantalón estrecho, de color azul claro, ceñía los músculos elegantes de las piernas, y unas 
trencillas de color azul oscuro diseñaban ricos arabescos en los muslos. Parecía un bailarín 
ataviado para hacer un papel marcial y galante en Aquiles en Eskiros o en las Bodas de 
Alejandro, que un discípulo de David hubiese dibujado con minuciosidad extrema. 

Gamelin recordaba vagamente haberlo visto antes. Se trataba, efectivamente, del militar 
que, quince días atrás, se estaba dirigiendo al pueblo desde las galerías del Teatro de la 
Nación. 

La ciudadana Rochemaure lo presentó así: 
-El ciudadano Henry, miembro del Comité revolucionario de la sección de los 

Derechos del Hombre. 
Siempre lo tenía pegado a sus faldas, era algo así como un espejo donde se refleja el 

amor y constituía un certificado vivo de civismo. 
La ciudadana felicitó a Gamelin por sus dotes y le preguntó si querría diseñar una 

tarjeta para una sombrerera amiga suya. Tendría que ser un motivo apropiado: una mujer 
probándose un chal delante de un espejo o una joven obrera llevando bajo el brazo una caja 
de sombreros. 

Le habían hablado, para llevar a cabo un trabajo de este tipo, de Fragonard hijo, del 
joven Ducis y también de un tal Prudhomme; pero ella prefería hablar primero con el 
ciudadano Evariste Gamelin. Sin embargo, no precisó nada al respecto, y se tenía la 
impresión de que había sacado el tema con el único fin de entrar en conversación. Y, 
efectivamente, había venido para otra cosa. Quería pedirle un gran favor al ciudadano 
Evariste: sabiendo que conocía al ciudadano Marat, había venido para que la introdujese en 
casa del Amigo del pueblo, pues quería entrevistarse con él. 

Gamelin respondió que él no era quién para presentarla a Marat, y que, por lo demás, 
no hacían falta presentaciones: Marat, aunque ciertamente estaba muy ocupado, no por ello 
era el hombre invisible que se decía por ahí. 

Y Gamelin añadió: 
-Os recibirá, ciudadana, si estáis en apuros; su gran corazón le hace acercarse al 

infortunio y apiadarse de todos los sufrimientos. Os recibirá si tenéis que comunicarle algo 
relacionado con la paz y el bienestar social: se ha consagrado en cuerpo y alma a 
desenmascarar a los traidores. 

La ciudadana Rochemaure respondió que sería muy de su agrado poder saludar al 
ilustre Marat, que tanto había hecho por el bien del país, y que podía hacer más todavía, pero 
que desearía poder poner en contacto a ese legislador con algunos hombres bien 
intencionados, unos filántropos que la fortuna había favorecido y que estaban en condiciones 
de proporcionarle los medios necesarios que le permitiesen satisfacer su ardiente amor por la 
humanidad. 

-Es conveniente -añadió- que los ricos colaboren en pro del bienestar público. 
En realidad, la ciudadana había prometido al banquero Morhardt organizarle una cena 

con Marat. 
Morhardt, suizo como el Amigo del pueblo, se había conchabado con algunos 

miembros de la Convención, Julien (de Toulouse), Delaunay (de Angers) y el ex capuchino 
Chabot para especular con las acciones de la Compañía de Indias. El juego, muy simple, 
consistía en dejar caer en picado esas acciones a seiscientas cincuenta libras mediante 
expoliaciones, todo ello con el fin de poder comprar el mayor número posible a dicho precio, 
subiéndolas después a cuatro o cinco mil libras por medio de mociones tranquilizadoras. Pero 
Chabot, Julien, Delaunay estaban callados. Se sospechaba de Lacroix, de Fabre d'Eglantine e 
incluso de Danton. El gran especulador, el barón de Batz, buscaba nuevos cómplices en la 
Convención y aconsejaba al banquero Morhardt para que fuese a ver a Marat. 
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Estas secretas intenciones de los especuladores contra-revolucionarios no eran tan 
extrañas como pueden parecer en un primer momento. Toda esa gente trataba por todos los 
medios de estar a bien con los poderosos del momento y, por su popularidad, por su pluma, 
por su carácter, Marat era una ganga. Los girondinos desaparecían poco a poco; los 
dantonistas, fuertemente sacudidos por la tempestad, ya no gobernaban. Robespierre, el ídolo 
del pueblo, era tan tremendamente íntegro y escrupuloso que no permitía que se le acercasen. 
Convenía, pues, ir embaucando a Marat, asegurándose su anuencia para el día que fuese 
dictador, y todo hacía pensar que lo sería: su popularidad, su ambición, su prisa por 
recomendar los golpes de efecto. Y, quizá, Marat, algún día, por qué no, fuese capaz de 
restablecer el orden, las finanzas, la prosperidad. Ya en varias ocasiones había parado en seco 
a los que presumían de patriotismo; desde hacía algún tiempo condenaba por igual a 
demagogos y moderados. Después de haber alentado al pueblo para que colgase a los 
acaparadores, tras haber entrado a saco en sus dependencias, pedía ahora calma y prudencia a 
los ciudadanos; haciéndose así un hombre apto para llegar a ocupar el poder. 

A pesar de los chismes y rumores de que eran objeto tanto él como los otros miembros 
de la Revolución, esos difamadores sabían muy bien que no era corruptible, aunque no 
ignoraban que era vanidoso y crédulo: razón por la cual esperaban ganárselo mediante 
alabanzas y familiaridad en el trato, que ellos consideraban como la mejor manera de 
seducirlo. Esperaban con ello poder jugar con dos barajas a la hora de comprar y vender 
valores, poniéndolo al servicio de sus intereses como si se tratase de actuar en aras del bien 
público. 

Muy alcahueta, a pesar de estar todavía en condiciones de poder amar, la ciudadana 
Rochemaure quería reunir a toda costa al legislador con el banquero. Su descabellada 
imaginación le hacía concebir a aquel hombre cuyas manos estaban todavía ensangrentadas 
con los asesinatos de septiembre, entrando a formar parte ahora del partido financiero que 
ella subvencionaba, comprometiéndose hasta el cuello con ese mundo de acaparadores, 
prestamistas, emisarios del extranjero, de corruptos y mujeres de vida alegre que ella tanto 
codiciaba. 

Volvió a insistir para que el ciudadano Gamelin la condujese hasta la casa del Amigo 
del pueblo, que vivía bastante cerca de allí, en la calle de Cordeliers, cerca de la iglesia. 
Después de algunas reticencias, el pintor se rindió a las súplicas de la ciudadana. 

El dragón Henry, que fue invitado a seguirlos, rechazó alegando que quería ser libre y 
poder guardar así las distancias, incluso con respecto a Marat, que, sin duda, había hecho 
mucho por la República, pero que ahora pecaba de tibio: ¿no era él quien había aconsejado, 
en su manifiesto, la resignación al pueblo de París? 

Y el joven Henry, con voz melodiosa, entre suspiros, deploró que la República hubiese 
sido traicionada incluso por aquellos en los que el pueblo había depositado su confianza: 
Danton el primero, por haber rechazado la idea de un impuesto sobre la riqueza, 
Robespierre, por haberse opuesto a la permanencia de las secciones, Marat, por cuyos 
consejos pusilánimes los ciudadanos habían frenado su ímpetu. 

-¡Oh! -exclamó-. ¡Cuánta tibieza la de esos hombres si se les compara con Leclerc y 
Jacques Roux!... ¡Roux! ¡Leclerc! ¡Esos sí que son los verdaderos amigos del pueblo! 

Gamelin, que había ido a la habitación de al lado para ponerse su traje de patriota, no 
oyó afortunadamente unas palabras que, con toda seguridad, le hubiesen indignado. 

-Debéis de estar orgullosa de vuestro hijo -dijo la ciudadana Rochemaure a la 
ciudadana Gamelin-. Tiene un gran talento y mucho carácter. 

La viuda madre se conformó con dar por toda respuesta un buen testimonio de su hijo, 
evitando presumir demasiado delante de una señora de alto copete, ya que había aprendido 
desde su más tierna infancia que el primer deber de los pobres es el de mostrarse humildes 
delante de los ricos. Siempre dispuesta a quejarse, sin que pueda decirse que le faltaban 
motivos para ello, conseguía cierto alivio lamentándose delante de los que ella consideraba 
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que podían aliviarla, y la señora Rochemaure le parecía ser de aquéllos. Por lo tanto, viendo 
que el momento era propicio, habló sin descanso de las calamidades de que eran objeto 
madre e hijo, diciendo que estaban muriéndose de hambre. No se vendía ni un cuadro: la 
Revolución había estrangulado los negocios... Los alimentos estaban por las nubes. 

Y la buena señora soltaba queja tras queja con toda la fuerza que sus débiles labios y 
espesa lengua le permitían. Y ello con el fin de haberse despachado a gusto antes de que su 
hijo volviese, pues ya sabía que el orgullo de éste se lo impediría. Trataba por todos los 
medios de conmover, en el menor tiempo posible, a una dama que ella consideraba pudiente 
y rica, haciendo que se interesase por su hijo. Parecíale que la belleza de Evariste le ayudaría 
a conmover a una señora de tan rancio abolengo. 

Efectivamente, la ciudadana Rochemaure hizo ademán de conmoverse tratando de 
aliviar las penas y los sufrimientos de la madre y del hijo: trataría de que algunos de sus 
adinerados amigos comprasen los lienzos del pintor. 

-Pues -dijo sonriendo-, todavía queda dinero en Francia, pero está escondido. 
Mejor aún: puesto que el arte no se cotizaba, trataría de emplear a Evariste en casa de 

Morhardt o en casa de los hermanos Perregaux, tal vez pudiese colocarlo de empleado en el 
abastecimiento del ejército. 

Más tarde se dio cuenta de que no era eso lo que mejor convenía a un hombre con tal 
carácter; y, después de pensarlo, dijo que ya estaba. 

-Todavía quedan por nombrar varios miembros en el Tribunal revolucionario. Miembro 
jurado, magistrado, eso es lo que le conviene a vuestro hijo. Tengo buenas relaciones con 
algunos miembros del Comité de salvación pública: conozco al mayor de los Robespierre; su 
hermano cena muy a menudo en casa. Les hablaré. Buscaré apoyos en Montané, Dumas, 
Fouquier. 

La ciudadana Gamelin, conmovida y agradecida, puso el dedo a la boca: Evariste 
volvía al taller. 

Ambos bajaron por una escalera sombría en cuyos peldaños de madera la suciedad se 
había alojado desde hacía tiempo. 

En el Pont-Neuf, un sol poniente, bastante bajo, alargaba la sombra del pedestal que 
había alojado la estatua del Caballo de Bronce y que ahora lucía los colores nacionales, y en 
donde una multitud de hombres y de mujeres del pueblo escuchaban, en pequeños grupos, a 
unos ciudadanos hablando en voz baja. La muchedumbre, consternada, guardaba un silencio 
interrumpido sólo de vez en cuando por algunos quejidos o gritos de cólera. Muchos se 
dirigían rápidamente hacia la calle de Thionville, antes calle Dauphine; Gamelin, que se 
había deslizado en uno de esos grupos, oyó decir que Marat había sido asesinado. 

Poco a poco la noticia acabó por precisarse y por confirmarse: lo habían asesinado en la 
bañera, había sido una mujer que había venido expresamente de Caen para cometer el 
crimen. 

Algunos creían que se había escapado; pero la mayoría decía que la habían detenido. 
Todos estaban allí, sin moverse, como un rebaño sin pastor. 
Meditando así: 
-¡Marat, sensible, humano, bienhechor. Marat ya no está ahí para guiarnos; él que no se 

había equivocado nunca, que adivinaba todo, que se atrevía a denunciarlo todo!... ¿Qué 
hacer?, ¿cómo actuar? Hemos perdido a nuestro consejero, a nuestro defensor, a nuestro 
amigo -todos sabían de dónde venían los tiros, y quién había manipulado el brazo de esa 
mujer. Y se decían lamentándose: 

-Marat ha sido abatido por manos criminales que quieren exterminarnos. Su muerte es 
el inicio de la matanza de todos los patriotas. 

Cada uno contaba, de muy diversa manera, los pormenores de una muerte tan trágica, 
haciéndose toda clase de preguntas sobre las últimas palabras pronunciadas por la víctima y 
acerca de la identidad de su asesino, sabiéndose solamente que se trataba de una mujer joven 
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pagada por los federalistas. Las ciudadanas, afilándose las uñas y mostrando los dientes, 
consideraban la guillotina demasiado suave, exigían para ese monstruo castigos más duros 
aún: el látigo, la rueda, el descuartizamiento, llegando a imaginar, incluso, nuevas torturas. 

Unos guardias nacionales en armas arrastraban hasta la sección a un hombre de aspecto 
firme y decidido. Tenía la ropa hecha pedazos y el rostro ensangrentado. Lo habían 
sorprendido diciendo que la culpa era del propio Marat por haber fomentado el saqueo y el 
asesinato. A punto estuvo de vérselas con el populacho enfurecido de no haber estado allí los 
milicianos para impedirlo. A su paso se le señalaba con el dedo amenazándolo de muerte por 
complicidad con el asesino. 

A Gamelin le embargaba el dolor. Con lágrimas en los ojos se sentía desgarrado entre 
su amor filial y su ardor patriótico cuando pensaba: 

-Después de Le Peltier, después de Bourdon, ¡Marat!... Ya sé lo que les espera a los 
patriotas: asesinados en el Champ de Mars, en Nancy, en París, acabarán todos por perecer -y 
se acordaba del traidor Wimpfer que, recientemente, marchando a la cabeza de una horda de 
sesenta mil monárquicos sobre París, hubiese prendido fuego y ensangrentado a la ciudad 
heroica y condenada, si no hubiese sido detenido en Vernon por los patriotas leales. 

¡Y qué de peligros todavía, qué de proyectos criminales, qué de traiciones que ya nunca 
más podrán ser desveladas por la previsión de Marat! ¿Quién puede permitirse denunciar 
ahora a un Custine ocioso en el bando de César y empeñado en no desbloquear Valenciennes, 
a un Biron inactivo en la Basse-Vendée, dejándose arrebatar Saumur y asediar Nantes, y 
Dilon traicionando a la patria en la Argonne? 

Sin embargo, a su alrededor, por momentos, un siniestro clamor amenazante profería a 
gritos: 

-¡Marat ha muerto, lo han matado los aristócratas! 
Cuando, transido de dolor, de odio y de amor, se disponía a rendirle un último 

homenaje al mártir de la libertad, una vieja campesina que llevaba la cofia lemosina se le 
acercó para preguntarle si ese señor Marat, que había sido asesinado, no era el señor cura 
Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
   
LA víspera de la fiesta, en uno de esos atardeceres tranquilos y claros, Elodie, agarrada 

del brazo de  Evariste, se paseaba por el campo de la Federación. Unos obreros estaban 
terminando de construir columnas, estatuas, templos, una montaña, un altar. Algunos símbo-
los gigantescos, el Hércules popular blandiendo su clava, la Naturaleza abrevando al universo 
de sus senos inagotables, se estaban levantando de repente en la capital asediada por el 
hambre, por el terror, a la espera de saber si los cañones austriacos no asomaban por la 
carretera de Meaux. La Vendée se recuperaba de su derrota frente a Nantes mediante audaces 
victorias. Un cerco de hierro, de llamas y de odio rodeaba a la gran ciudad revolucionaria. Y, 
sin embargo, ésta recibía con magnificencia, como la soberana de un gran imperio, a los 
diputados de las asambleas primarias que habían acatado la constitución. El federalismo había 
sido vencido: la República una, indivisible, vencería a todos sus enemigos. 

Extendiendo sus brazos por encima de la populosa llanura: 
-Fue allí -dijo Evariste- donde el 17 de julio del 91, el infame Bailly hizo fusilar al 

pueblo al pie del altar de la patria. El granadero Passavant, testigo de la matanza, al volver a 
casa, desgarró su uniforme y dijo: «He jurado morir con la libertad; ésta se ha acabado: 
muero.» Y se saltó la tapa de los sesos. 

Sin embargo, los artistas y los burgueses tranquilos parábanse para examinar los 
preparativos de la fiesta; sobre sus rostros se dibujaba un amor hacia la vida tan taciturno 
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como la vida misma: los mayores acontecimientos, al entrar en su ánimo, se empequeñecían, 
haciéndose tan insípidos como ellos. Cada pareja tenía en brazos, llevaba de la mano o 
corriendo delante de ellos a unos chiquillos que no eran más hermosos que ellos y no parecía 
que llegasen a ser más felices, pero que seguramente darían al mundo otros niños igualmente 
mediocres en alegría y belleza. De vez en cuando se veía a una hermosa muchacha que inspi-
raba a los jóvenes un generoso deseo, y, a los viejos, la nostalgia de una vida apacible. 

Cerca de la Escuela militar, Evariste mostró a Elodie unas estatuas egipcias diseñadas 
por David según unos modelos romanos de la época de Augusto. Entonces oyeron a un viejo 
parisino empolvado gritando: 

-¡Parece como si estuviéramos en las orillas del Nilo! 
Durante los tres días que Elodie no había visto a su amigo, habían tenido lugar graves 

sucesos en el Amour peintre. El ciudadano Blaise había sido denunciado al Comité de 
seguridad general por fraudes en los suministros. Por suerte, el vendedor de láminas era 
conocido en la sección: el Comité de vigilancia de la sección de piques había garantizado su 
civismo delante del Comité de seguridad general, habiéndolo plenamente respaldado. 

Después de haber hablado, con emoción, de este acontecimiento, Elodie añadió: 
-Ahora podemos estar tranquilos, pero la alerta ha sido angustiosa. Faltó un pelo para 

que mi padre no fuese a la cárcel. Si el peligro hubiese durado más, os hubiese pedido, 
Evariste, que intercedieseis por él ante vuestras influyentes amistades. 

Evariste no contestó. Elodie estaba muy lejos de sospechar el alcance de tan hondo 
silencio. 

Se fueron, mano sobre mano, dando un paseo por las orillas del Sena. E iban 
expresándose un mutuo afecto sirviéndose del lenguaje de Julie y de Saint-Preux: el bueno de 
Jean-Jacques les proporcionaba los medios de pintar y adornar este amor. 

La municipalidad había realizado ese prodigio que consiste en hacer reinar por un día la 
abundancia dentro de una ciudad hambrienta. Había una feria en la plaza de los Inválidos, al 
lado del río: los feriantes vendían, en sus casetas, salchichones, salchichas y demás especies 
de embutidos, jamones cubiertos de laurel, pasteles de Nanterre, alajús, filloas, panes de 
cuatro libras, vino y gaseosa. Había también casetas en donde se vendían canciones patrióti-
cas, escarapelas, cintas tricolores, bolsos, cadenas de latón y todo tipo de quincalla. 
Habiéndose detenido delante del humilde puesto de un joyero, Evariste escogió una sortija de 
plata que tenía en relieve la cabeza de Marat con un pañuelo alrededor. Y se la puso a Elodie 
en el dedo. 

Aquella tarde, Gamelin se encaminó en dirección de la calle del Arbre-Sec, a casa de la 
ciudadana Rochemaure, que lo había requerido para un asunto apremiante. Y la encontró 
recostada, en su alcoba, encima de una mecedora, ricamente ataviada con atuendos muy 
caseros. 

Esta voluptuosa languidez por parte de la ciudadana hablaba por sí sola de sus hechizos, 
de sus juegos, de su ingenio: el arpa cerca del clavicordio entreabierto, una guitarra en el 
sillón, un bastidor con una tela de raso; en la mesa, una miniatura esbozada, papeles, libros; 
una biblioteca patas arriba, como si una mano ávida por saber la hubiese desordenado. Le 
tendió la mano para que se la besase y le dijo: 

-¡Salud, ciudadano jurado!... Hoy mismo, el mayor de los Robespierre me ha entregado 
una carta para vos que habéis de entregar al presidente Herman, una carta muy bien escrita, 
que dice mas o menos: «Os señalo al ciudadano Gamelin dados sus talentos y su patriotismo. 
Me creo en el deber de recomendaros a un patriota con principios y de intachable conducta 
revolucionaria. No desperdiciéis la ocasión de poder ayudar a un republicano...» Sin perder 
tiempo he entregado esta carta al presidente Herman, quien me ha recibido exquisitamente y 
ha firmado inmediatamente vuestro nombramiento. Ya está hecho. 

Gamelin, después de un momento de silencio, repuso: 
-Ciudadana, a pesar de que no tengo un trozo de pan que poder llevar a la boca de mi 

pobre madre, juro por mi honor que acepto mis funciones de miembro jurado con la única 



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 
 

 
Librodot 

37 

37 

finalidad de poder servir a la República y vengarla de todos sus enemigos. 
La ciudadana juzgó frío el agradecimiento y severo el cumplido. Le pareció que a 

Gamelin le faltaba una chispa de gracia. Pero como era una enamorada de la juventud, supo 
perdonarle esa falta de refinamiento. Gamelin era guapo: podía dar juego. «Lo refinaremos», 
pensó. Acabando por invitarlo a que viniese a cenar a su casa ya bien entrada la noche, en las 
veladas que daba a los invitados, después del teatro. 

-En casa encontraréis gente ingeniosa y sagaz: Elleviou, Talma, el ciudadano Vigée, 
maravilloso poeta que hace versos como nadie. El ciudadano François nos ha leído su 
Paméla, que se representa actualmente en el Teatro de la Nación. Tiene un estilo elegante y 
puro, como todo lo que sale de su pluma. La pieza es conmovedora: nos ha hecho llorar. La 
joven Lange interpretará el papel de Pamela. 

-Me remito a vuestras palabras, ciudadana -replicó Gamelin-. Pero el Teatro Nacional es 
poco nacional. Y es un fastidio que el ciudadano François tenga que representar en el mismo 
sitio en el que se oyeron los miserables versos de Laya: no se ha olvidado el escándalo de 
L'Ami des Lois... 

-Ciudadano Gamelin, olvidaos de Laya: no lo considero amigo mío. 
No era por pura bondad por lo que la ciudadana había desplegado tantos esfuerzos para 

promocionar la figura de Gamelin en un puesto tan importante: después de lo que había hecho 
y de lo que cabía esperar que hiciese todavía por él, esperaba poder ganárselo con el fin de 
asegurarse un apoyo en caso de que tuviese líos con la justicia, pues, dado que mandaba 
muchas cartas al extranjero, y que ese tipo de correspondencia despertaba sospechas, habría 
de necesitarlo. 

-¿Vais a menudo al teatro, ciudadano? 
En ese preciso momento, el dragón Henry, de una belleza comparable a la del niño 

Bathylle, entró en la habitación. Llevaba dos enormes pistolas en el cinturón. 
Tras besar la mano de la ciudadana, ésta le dijo: 
-Aquí tenéis al ciudadano Evariste Gamelin que ha sido la causa de que haya pasado el 

día entero en el Comité de seguridad general y que no parece estarme muy agradecido. 
Reprendedlo. 

-¡Ah! ciudadana -exclamó el militar-, acabáis de ver a nuestros legisladores en las 
Tullerías. ¡Qué triste espectáculo! ¿Hay derecho a que los representantes de un pueblo libre se 
reúnan en el sitio que antes presidía la tiranía? Las lámparas que hace poco presidían los 
complots de Capet y las orgías de Antoinette iluminan hoy las veladas de nuestros 
legisladores. Eso clama al cielo. 

-Amigo mío, felicitad al ciudadano Gamelin; ha sido designado miembro jurado del 
Tribunal revolucionario. 

-¡Enhorabuena, ciudadano! -dijo Henry-. Me alegra ver a un hombre de tu talento 
acceder a dicho cargo. Pero, la verdad sea dicha, tengo poca confianza en esa justicia 
metódica, creada por los moderados de la Convención en esa Némesis bonachona que 
contemporiza con los traidores, apenas si se atreve a castigar a los federalistas y teme sentar a 
la Austriaca en el banquillo. No, no creo que el Tribunal revolucionario salve a la República. 
¡Buena parte de culpa la tienen aquellos que, en una situación tan desesperada como la 
nuestra, detienen el ímpetu de la justicia popular! 

-Henry -dijo la ciudadana Rochemaure-, alcanzame ese frasco... 
Al volver a casa, Gamelin encontró a su madre y al anciano Brotteaux echando la 

partida en medio de la humareda que despedía una candela. La ciudadana anunciaba sin 
sonrojarse: «Escalerilla al rey.» 

Al enterarse de que su hijo era miembro jurado, lo abrazó efusivamente, y pensó que 
tanto para uno como para otro se debía considerar como un gran honor que se les hacía, por lo 
que, desde ahora en adelante, los dos podrían comer todos los días. 

-Estoy contenta y orgullosa de ser la madre de un miembro del Tribunal -dijo-. La 
justicia es una cosa muy hermosa, y muy necesaria; sin justicia, los débiles serían pisoteados a 

Comment [Librodot15]:  
 
Jean-Louis Laya, escritor francés 
(1761-1833). En 1793 su pieza L 
'Ami des Lois ataca directamente a 
los jacobinos: durante su 
representación en el Teatro de la 
Nación tuvieron lugar graves 
incidentes. Los moderados se ha-
bían dado cita allí para mofarse de 
Robespierre a través del personaje 
de «Nomophage». 
 



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 
 

 
Librodot 

38 

38 

cada momento. Y creo que mi Evariste juzgara bien, pues, desde muy niño, ya eras justo y 
condescendiente en todo lo que hacías. No soportabas la arbitrariedad, oponiéndote con todas 
tus fuerzas a la violencia. Te compadecías de los pobres desgraciados y esa es la mejor 
cualidad que un juez puede tener... Pero, dime, Evariste, ¿cómo vais vestidos en ese gran 
Tribunal? 

Gamelin le dijo que los jueces llevaban un sombrero con plumas negras, pero que el 
resto de los miembros no tenían uniforme, que iban vestidos normalmente. 

-Sería mejor -respondió la ciudadana- que llevasen toga y peluca: así parecerían más 
respetables. Aunque no pones demasiado esmero en vestirte, la ropa te sienta bien; sin 
embargo, la mayoría de los hombres necesita de algún adorno para parecer dignos: sería 
mejor que llevaseis toga y peluca. 

Habiendo oído que los que forman parte de un tribunal podían vivir más o menos 
holgadamente, no necesitó preguntar cuánto ganaban, ya que, en buena lógica, un tal cargo 
debía permitir estar a la altura de las circunstancias. 

Le habían dicho, para satisfacción suya, que a los miembros del Tribunal se les 
gratificaba con una suma de dieciocho libras por juicio y que, dado el alto número de crí-
menes contra la seguridad del Estado que tenían que juzgar, ello les obligaría a reunirse muy a 
menudo. 

El anciano Brotteaux recogió las cartas, se levantó y dijo a Gamelin: 
-Ciudadano, habéis sido nombrado para un cargo venerable y temerario. Me alegro de 

que podáis contribuir con los destellos de luz que irradia vuestra conciencia a defender la 
causa de un tribunal menos malo que los otros, dado que éste busca el bien y el mal, no ya en 
sí mismo y en esencia, sino con relación a intereses tangibles y a sentimientos manifiestos. 
Deberéis pronunciaros entre el odio y el amor, cosa que se hace espontáneamente, y no entre 
la verdad y el error, cuya dilucidación le resulta imposible al nimio conocimiento humano. Al 
juzgar según las leyes del corazón, no hay riesgo de equivocarse, ya que el veredicto será 
bueno con tal que satisfaga las pasiones que os sirven de sagrado principio. Pero, da igual, si 
yo fuese vuestro presidente, haría como Bridoie: que decidan los dados. En cuestiones de 
justicia, eso es lo más seguro. 

 
 

CAPÍTULO IX 
EVARISTE Gamelin tenía que entrar en funciones el 14 de septiembre, en el momento 

de la reorganización del Tribunal, dividido desde ahora en adelante en cuatro secciones, con 
quince miembros en cada una. las cárceles rebosaban; el fiscal trabajaba dieciocho horas al 
día. A la derrota de los ejércitos, a las rebeliones de las provincias, a las conspiraciones, a los 
complots, a las traiciones, la Convención oponía el terror. Los dioses tenían sed. 

Antes de nada, lo que hizo el recién nombrado miembro del Tribunal fue ir a visitar al 
presidente Herman, cuya amenidad en el trato y en la conversación le entusiasmaron. 
Compatriota y amigo de Robespierre, cuyos sentimientos compartía, era de buen corazón y 
practicaba la virtud. Estaba completamente impregnado de todos esos sentimientos humanos 
de que habitualmente carecen los jueces y que habían hecho la reputación y el renombre de un 
Duparty y de un Beccaria. Se alegró mucho de que se hubiesen suavizado, en el terreno 
judicial, la practica y supresión de la tortura así como la de castigos infames y crueles. Le 
alegraba sobremanera que la pena de muerte, antaño tan alabada para castigar pequeños 
delitos, fuese ahora menos corriente y se reservase sólo para los grandes delitos. Tanto él 
como Robespierre la hubiesen abolido, salvo en aquellos casos en que estaba en juego la 
seguridad pública. Pues consideraba una traición al Estado no castigar con pena de muerte los 
crímenes cometidos contra la soberanía nacional. 
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Todos sus colegas pensaban lo mismo: la vieja idea monárquica de la razón de Estado 
seguía inspirando al Tribunal revolucionario. Ocho siglos de poder absoluto había influido 
sobremanera en los magistrados, y en nombre del principio de derecho divino, se seguía 
juzgando a los enemigos de la libertad. 

Evariste Gamelin visitó también ese mismo día al fiscal, al ciudadano Fouquier, que lo 
recibió en el despacho en el que estaba trabajando con su escribano forense. Era aquél un 
hombre robusto, de voz ruda, con ojos de gato, de tez cetrina a causa de haber llevado una 
existencia recluida y sedentaria, tan nefasta para los hombres de esta constitución física. Los 
expedientes que tenía a su alrededor lo emparedaban como los muros de un sepulcro y, a 
todas luces, parecía encontrarse a gusto en medio de aquel montón de papeles que parecían 
asfixiarle. Hablaba como un magistrado laborioso, muy pendiente de lo que tenía que hacer y 
sin extralimitarse en sus funciones. Su ardoroso aliento olía al aguardiente que tomaba para 
aguantar su labor diaria, sin que por ello se pudiese decir que se le subiese a la cabeza, pues 
nunca ningún despropósito alteró su mediocre medianía. 

Vivía en un apartamentito de la Audiencia con su joven esposa y los dos gemelos que 
ésta le había dado. Esta joven esposa, la tía Henriette y la criada Pélagie completaban el 
hogar. El se mostraba bueno y bondadoso para con ellas. En una palabra, se trataba de un 
hombre excelente en cuestiones de familia y de profesión, sin muchas ideas y sin ninguna 
imaginación. 

Gamelin no pudo disimular el asombro que le proporcionaba el parecido que tenían 
estos nuevos magistrados con aquéllos del Antiguo Régimen. Y es que en realidad, Herman 
había ejercido como abogado general en el consejo de Artois; Fouquier era un antiguo fiscal 
de Chatelet. Ambos habían conservado el carácter. Pero Gamelin creía en la palingenesia 
revolucionaria. 

Tras atravesar la galería de la Audiencia se detuvo delante de esas tiendas que suelen 
mostrar tan artísticamente toda clase de objetos. Hojeó, en el puesto de la ciudadana Ténot, 
tratados históricos, políticos y filosóficos: Las cadenas de la esclavitud; Ensayo sobre el 
despotismo; Los crímenes de las reinas. «¡Albricias! -se dijo para sí-, ¡al menos son escritos 
republicanos!», y preguntó en la librería si esos libros solían venderse. La señora sacudió la 
cabeza: 

-No se venden más que canciones y novelas. Y sacando un volumen pequeñito de un 
cajón: 

-He aquí -añadió- algo muy bueno. 
Evariste leyó el título: La Religiosa en camisa. 
Delante de la tienda de al lado se encontró con Philippe Desmahis que, dicharachero y 

cariñoso en medio de los perfumes, los polvos y las bolsitas de la ciudadana Saint-Jorre, 
ofrecíale amor y prometía hacerle un retrato a cambio de una cita en el jardín de las Tullerías 
por la noche. La persuasión brotaba de sus labios y corría por sus ojos. La ciudadana Saint-
Jorre lo escuchaba en silencio y, dispuesta a seguirle, bajaba los ojos. 

Para familiarizarse con la terrible labor que le esperaba, el recién nombrado quiso 
asistir, mezclado con el público, a una sentencia del Tribunal. Subió por la escalera donde un 
pueblo inmenso estaba sentado como en un anfiteatro y entró en la antigua sala del 
Parlamento de París. 

El público se apiñaba para ver juzgar a un general. Pues, como decía el viejo Brotteaux, 
«la Convención, siguiendo el ejemplo del gobierno de su Majestad británica, sometía a juicio 
a los generales vencidos, a falta de poder hacerlo con los generales traidores, los cuales no 
daban oportunidad para que se les juzgase. Y no era porque -añadía Brotteaux- un general 
vencido fuese necesariamente criminal, ya que, de cualquiera de las maneras, siempre tiene 
que haber vencidos en toda batalla; sino porque no hay nada como condenar a muerte a un 
general para poder así alentar a los otros...». 

Ya se habían sentado unos cuantos en el banquillo de los acusados, unos cuantos de esos 
generalotes casquivanos y testarudos, cabezas de chorlito. Este, por ejemplo, sabía tanto 
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acerca de los asedios y las batallas que había librado como los magistrados que lo juzgaban: la 
acusación y la defensa se perdían en los efectivos, los objetivos, las municiones, las marchas y 
las contra-marchas. La inmensa mayoría de los ciudadanos que seguía esos debates oscuros e 
interminables veía detrás de ese militar imbécil a la patria entregada y deshecha, acosada por 
doquier; y, con la mirada y la palabra, instaban a los jueces, tranquilos en su sitio, para que 
dictasen su veredicto con contundencia y en contra de los enemigos de la República. 

Evariste lo sabía muy bien: ese miserable debía servir de ejemplo y escarmiento contra 
las dos plagas que padecían: la rebelión y la derrota. ¿Habría que cuestionarse, precisamente 
ahora, si ese militar era culpable o inocente? En un momento en que la Vendée tomaba nuevo 
impulso, Toulon se entregaba al enemigo, el ejército del Rin retrocedía frente a los 
vencedores de Mayence, el ejército del norte, de retirada en el campo de César, podía ser 
aniquilado en un santiamén por los Imperiales, los ingleses, los holandeses, dueños de 
Valenciennes... Lo que importaba era enseñar a los generales a vencer o a morir. Al ver a ese 
borrachín achacoso y aturdido perdiéndose, durante la audiencia, como se había perdido 
antaño en las llanuras del norte, Gamelin, para no tener que gritar a coro con el público «¡A 
muerte!», salió precipitadamente de la sala. 

En la asamblea de la sección, el recién investido fue felicitado por el presidente Olivier, 
quien le obligó a jurar delante del viejo altar de los barnabitas, transformado ahora en altar de 
la patria, en nombre de la sacrosanta humanidad, que descartaría cualquier debilidad que 
fuese incompatible con su deber sagrado. 

Gamelin, mano en alto, puso por testigo de su juramento los manes de Marat, mártir de 
la libertad, cuyo busto acababa de ser puesto sobre un pilar de la sacristía, frente al busto de 
Le Peltier. 

Se oyeron algunos aplausos sin que faltasen murmullos. La asamblea estaba agitada. En 
la entrada de la nave, un grupo de la sección, armado con picas, vociferaba. 

-Es antirrepublicano -dijo el presidente- llevar armas en una reunión de hombres libres. 
Y ordenó depositar inmediatamente los fusiles y las picas en la ex sacristía. 
Un jorobado, de mirada despierta y labios carnosos, el ciudadano Beauvisage, del 

Comité de vigilancia, subió a lo que antes era el púlpito y ahora una tribuna con gorro frigio 
incluido. 

-Los generales nos traicionan -dijo-, dejando nuestros ejércitos a merced del enemigo. 
Los Imperiales envían destacamentos de caballería a Perona y a San Quintín, y se ha dejado 
Toulon en manos de los ingleses, que han desembarcado con catorce mil hombres. Los enemi-
gos de la República conspiran en el seno mismo de la Convención. En la capital, los complots 
proliferan con objeto de liberar a la Austriaca. En este preciso instante, corren rumores acerca 
de la evasión de Capet, hijo, que se ha escapado del Templo y lo llevan, como a un héroe, 
hasta Saint-Cloud; pretendiendo con ello restaurar el trono del tirano. La carestía de la vida, la 
devaluación de los billetes son consecuencia de maniobras tramadas entre los nuestros, ante 
nuestros ojos, por los agentes del extranjero. En nombre de la salvación pública, insto al 
ciudadano recientemente designado para que sea implacable con los conspiradores y con los 
traidores. 

Mientras bajaba de la tribuna, oíanse voces desde la asamblea: «¡Abajo el Tribunal 
revolucionario! ¡Abajo los moderados!» 

Gordito y sonrosado, el ciudadano Dupont el viejo, de profesión carpintero en la plaza 
de Thionville, subió a la tribuna, deseoso, decía, de plantearle una pregunta al recientemente 
designado. Y preguntó a Gamelin qué actitud tomaría en el asunto de los Brissotins y en el de 
la viuda Capet. 

Evariste era tímido y se expresaba mal en público. Pero su indignación le dio fuerzas 
para que se levantase y dijese con voz ronca: 

-Soy magistrado. No respondo mas que en conciencia. Cualquier promesa que os hiciese 
sería contraria a mi deber. Estoy obligado a hablar en el Tribunal y guardar silencio en las 
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demás circunstancias. Ya no conozco a nadie. Soy juez: no sé de amigos ni de enemigos. 
La asamblea, diversa, insegura y dividida, como todas las asambleas, asintió. Pero el 

ciudadano Dupont, el mayor, volvió a la carga; no podía perdonarle a Gamelin que ocupase 
un puesto que había deseado para sí. 

-Comprendo -dijo-, apruebo incluso, los escrúpulos del ciudadano aquí presente. Se le 
considera patriota: le corresponde saber si su conciencia le permite formar parte de un tribunal 
destinado a destruir a los enemigos de la República y en realidad los encubre. Hay 
complicidades que todo buen ciudadano debe rechazar. ¿No se ha probado en varias ocasiones 
que algunos miembros de este tribunal se han dejado corromper por el oro de los acusados, y 
que el presidente Montané ha falsificado documentos con el fin de salvar a la hija de Corday? 

Tras esas palabras, la sala prorrumpió en aplausos desaforados. Las últimas rafagas 
llegaban hasta el techo cuando Fortuné Trubert subió a la tribuna. Éste había adelgazado 
mucho estos últimos meses. En medio de una extraordinaria palidez, unos pómulos rojizos le 
sobresalían de la cara; tras la rojez de sus párpados se escondían unas pupilas viscosas. 

-Ciudadanos -dijo, con voz débil y algo temblorosa, extrañamente penetrante-; no se 
puede sospechar del Tribunal revolucionario sin sospechar también de la Convención y del 
Comité de salvación pública del cual depende. El ciudadano Beauvisage nos ha alarmado 
mostrandonos cómo el presidente Montané ha manipulado el proceso en beneficio de un 
culpable. ¿Por qué no ha añadido, para tranquilidad nuestra, que, mediante denuncia inter-
puesta por el fiscal, Montané ha sido destituido y encarcelado?... ¿No se puede garantizar la 
seguridad pública sin levantar sospechas continuamente? ¿Es que no quedan ya ninguno de 
los valores ni ninguna virtud en la Convención? ¿Robespierre, Couthon, Saint-Just han dejado 
de ser dignos de crédito? ¡Es escalofriante ver cómo las palabras más duras son aquellas que 
pronuncian individuos que no se han caracterizado precisamente por su ardor en defender a la 
República! No lo harían mejor si quisiesen desprestigiarla. Ciudadanos, ¡menos ruido y más 
eficacia! Salvaremos Francia con cañones, no con charlatanería. La mitad de los sótanos de la 
sección no han sido registrados todavía. Varios ciudadanos guardan aún considerables 
cantidades de bronce. Les recordamos a los ricos que los dones patrióticos son para ellos la 
mejor garantía. Dejo bajo vuestra benévola protección a las mujeres y a las hijas de los 
soldados que se cubren de gloria en la frontera y en el Loire. Uno de ellos, el húsar Pommier 
(Augustin), antiguo aprendiz de somierero, en la calle de Jerusalén, el día 10 del mes pasado, 
delante de Condé, cuando iba a dar de beber a unos caballos, fue asaltado por seis caballeros 
austriacos: mató a dos e hizo prisioneros a los otros. Pido que la sección declare que Pommier 
(Augustin) ha cumplido con su deber. 

Este discurso fue muy aplaudido e hizo que los miembros de la sección se separasen a 
los gritos de: «¡Viva la República!» 

A solas, en la nave, con Trubert, Gamelin le estrechó la mano: 
-Gracias. ¿Cómo estas? 
-¡Yo, muy bien, muy bien! -respondió Trubert, que tenía hipo y había escupido sangre 

en el pañuelo-. La República tiene muchos enemigos dentro y fuera; y nuestra sección cuenta, 
por otra parte, con un gran número de ellos. No serán las palabras sino las espadas y las leyes 
las que funden un imperio... Buenas noches, Gamelin: tengo que escribir algunas cartas. 

Y se marchó, con el pañuelo pegado a los labios, a la antigua sacristía. 
La madre de Gamelin, con su escarapela ya mejor ajustada a la cofia, había adoptado, de 

la noche a la mañana, un aire burgués, un orgullo republicano y el porte que correspondía a la 
madre de un miembro del Tribunal. El respeto a la justicia, en el cual había sido criada, la 
admiración que, desde la infancia, le inspiraban la toga y la sotana, el santo terror que le 
infundían esos hombres a quienes Dios les había delegado en la tierra el derecho a la vida y la 
muerte, esos sentimientos, la volvían augusta, venerable, y hacían un santo de ese hijo que 
hasta hace poco ella consideraba aún un niño. En su sencillez, concebía la continuidad de la 
justicia a través de la Revolución tan intensamente como los legisladores de la Convención 
concebían la continuidad del Estado en la mutación de los regímenes, y el Tribunal 
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revolucionario le parecía igual en dignidad a todas las antiguas jurisdicciones que le habían 
enseñado a reverenciar. 

El ciudadano Brotteaux sentía por el joven magistrado un interés teñido de sorpresa y 
una deferencia bastante forzada. Al igual que la ciudadana Gamelin, consideraba la 
continuidad de la justicia a través de los regímenes; pero, contrariamente a esta dama, 
despreciaba a los tribunales revolucionarios de la misma manera que a los tribunales del 
Antiguo Régimen. No atreviéndose a expresar abiertamente su pensamiento; y no estando 
dispuesto a callarse, se movía en medio de tales paradojas que, a Gamelin, le costaba mucho 
trabajo llegar a sospecharlo de incivismo. 

-El augusto Tribunal en el que muy pronto os vais a sentar -llegó a decirle una vez- ha 
sido instituido por el Senado francés para salvar a la República; y seguramente constituyó un 
acierto, por parte de nuestros legisladores, el dotar de jueces a sus enemigos. Hay en ello 
mucha generosidad, pero la medida es poco política. Hubiese sido mas astuto, me parece, 
haber reducido sigilosamente a los irreconciliables y haberse ganado a los otros mediante do-
nes o promesas. Un Tribunal juzga con lentitud y asusta más de lo que castiga: es, ante todo, 
ejemplar. El inconveniente que veo en el vuestro es que reconcilia a todos los que asusta, 
acabando por movilizar contra él una gran fracción de intereses y pasiones que desembocarán 
en una acción común y potente. Sembráis el miedo: y el miedo crea mas héroes que el valor; 
¡ojalá, ciudadano Gamelin, no tengáis que véroslas algún día con los prodigios del miedo! 

El grabador Desmahis, enamorado, aquella semana, de una muchacha del Palacio-
Igualdad, Flora la morena, altísima, había encontrado cinco minutos para felicitar a su 
camarada y decirle que con tal nombramiento las bellas artes se sentían profundamente 
honradas. 

La misma Elodie, muy a su pesar, pues detestaba todo lo que oliese a revolucionario, y 
considerando las funciones públicas como el mayor y más poderoso rival a la hora de 
disputarse un amante, la tierna Elodie era sensible al ascenso de un magistrado que habría de 
pronunciarse en cuestiones de suma importancia. Por lo demás, el nombramiento de Evariste 
tenía felices repercusiones en su entorno: el ciudadano Jean Blaise vino al taller de la plaza de 
Thionville para abrazar al recién nombrado, en medio de grandes demostraciones de ternura 
muy masculina. 

Como todos los contrarrevolucionarios, sentía mucho respeto por los poderes de la 
República, y, desde que había sido denunciado por fraude en el abastecimiento del ejército, el 
Tribunal revolucionario le inspiraba un miedo lleno de respeto. Viéndose un personaje 
demasiado comprometido y temiendo por su seguridad, le parecía que había que intentar 
ganarse a Gamelin como fuese. En fin, había que ser buen ciudadano y respetar las leyes. 

Estrechó la mano del pintor, se mostró cordial y patriota, favorable a las artes y a la 
libertad. Gamelin, generoso, apretó magnánimamente esa mano. 

-Ciudadano Evariste Gamelin -dijo Jean Blaise-, necesito que me echéis una mano. Os 
propongo que vengáis mañana conmigo para pasar cuarenta y ocho horas en el campo: allí 
podréis pintar mientras nosotros hablamos. 

Varias veces por año, Jean Blaise realizaba una pequeña excursión campestre de dos o 
tres días acompañado por pintores que confeccionaban, por indicación suya, ruinas y paisajes. 
Su habilidad le permitía captar aquello que podría interesar al público. De esas excursiones se 
traía unos cuantos esbozos que, tras ser artísticamente perfilados en el taller, se convertían en 
láminas grabadas a la sanguina o en colores, sacándoles un muy sustancioso provecho. A 
partir de esos croquis, confeccionaba también dinteles y entreventanas cuya venta superaba la 
de los trabajos decorativos de Hubert Robert. 

Esta vez, Blaise quería llevarse con él al ciudadano Gamelin para que esbozase fábricas 
del natural, y es que su nueva condición de miembro del Tribunal lo había realzado a los ojos 
de aquél. Otros dos artistas formaban parte también: el grabador Desmahis, que dibujaba bien, 
y el oscuro Philippe Dubois, que seguía muy de cerca el estilo de Robert. Según costumbre, la 
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ciudadana Elodie, con su compañera la ciudadana Hasard, acompañaría a los artistas. Jean 
Blaise, que sabía conjugar sus intereses con sus distracciones, había invitado también a la 
ciudadana Thévenin, actriz de vodevil, y que estaba considerada como su inseparable 
compañera. 

 
 

CAPÍTULO X 
EL sábado, a las siete de la mañana, el ciudadano Blai se, provisto de bicorne, de 

chaleco escarlata, de botas amarillas con vuelta, estaba llamando con su fusta a la puerta del 
taller. La ciudadana Gamelin estaba conversando tranquilamente con el ciudadano Brotteaux, 
mientras que Evariste se estaba haciendo el nudo de la corbata delante de un trozo de espejo. 

-¡Buen viaje, señor Blaise! -dijo la ciudadana-. Pero, puesto que vais a pintar paisajes, 
llevaos al señor Brotteaux, que pinta también. 

-¡Pues bien! -dijo Jean Blaise-, ciudadano Brotteaux, venid con nosotros. 
Después de haberse asegurado de que no estorbaría, Brotteaux, sociable y amigo de las 

diversiones, accedió. 
La ciudadana Elodie había subido los cuatro pisos para poder abrazar a la ciudadana 

Gamelin, a la cual llamaba mamaíta. Iba completamente vestida de blanco y olía a lavanda. 
Una vieja berlina de viaje, de dos caballos, con la capota hacia atrás, estaba 

esperándoles en la plaza. Rose Thévenin y Julienne Hasar estaban sentadas detrás. Elodie 
instó a la comediante para que se sentase a la derecha, sentándose ella a la izquierda, y puso a 
la delgada Juliana entre las dos. Brotteaux se sentó detrás, frente a la ciudadana Thévenin; 
Philippe Dubois, frente a la ciudadana Hasard; Evariste, frente a Elodie. Por su parte, Philippe 
Desmahis se puso delante, a la izquierda del cochero, sacando su pecho de atleta y 
contándole, para asombro de aquél, que en cierto país de América, los árboles tenían 
embutidos y salchichas. 

El ciudadano Blaise, excelente jinete, hizo el camino a caballo, y fue delante para evitar 
el polvo que levantaba la berlina. 

Ya en marcha, y una vez atravesados suburbios y arrabales, los viajeros iban 
olvidándose de sus penas. La vista de los campos, de los árboles, del cielo, les procuraba un 
agradable bienestar. Elodie se imaginaba haber nacido para criar gallinas junto a un Evariste 
ejerciendo como juez de paz en un pueblecito, al lado de un río, junto a un bosque. Los olmos 
del camino iban huyendo a su paso. A la entrada de los pueblos, los mastines perseguían al 
carromato y ladraban tras las patas de los caballos, mientras que un gran podenco acostado en 
medio de la calzada se levantaba de mala gana; las gallinas revoloteaban y atravesaban la 
carretera en desbandada; las ocas, en perfecto orden, iban alejándose lentamente. Los niños, 
entarquinados, miraban pasar a los viajeros. Era una calida mañana y el cielo estaba 
resplandeciente. La tierra agrietada esperaba lluvia. Pusieron pie en tierra cerca de Villejuif. 
Mientras cruzaban el pueblo, Desmahis entró en una frutería para comprar cerezas con el fin 
de refrescar a las ciudadanas. La vendedora era hermosa: Desmahis tardaba en volver, Phi-
lippe Dubois lo llamó por el mote que sus amigos le daban normalmente: 

-¡He! ¡Barbarroja!... ¡Barbarroja! 
Tan execrable apodo hizo que muchos transeúntes afinasen el oído y que otros se 

asomasen a las ventanas. Y, cuando vieron salir de la frutería a un hombre joven y guapo, con 
la chaqueta desabrochada y el vaivén en el pecho que tenía la chorrera, llevando a hombros un 
cesto de cerezas y la ropa en la punta del bastón, lo tomaron por un girondino proscrito. 
Entonces, unos sans-culottes lo atraparon por la fuerza y lo hubiesen llevado a la 
municipalidad a pesar de sus airadas protestas si, el viejo Brotteaux, Gamelin y las tres 
señoras no hubiesen declarado que el ciudadano se llamaba Philippe Desmahis, que hacía 
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grabados en dulce y que era bien jacobino. Fue necesario, sin embargo, que mostrase su carta 
de civismo, la cual, por casualidad, llevaba consigo, pues era muy poco precavido en ese tipo 
de cosas. Así consiguió escaparse de entre las manos de los pueblerinos patriotas, no habiendo 
perdido mas que uno de sus manguitos de encaje, que se lo habían arrancado; pero la pérdida 
fue poca cosa. Recibiendo, incluso, las excusas de los guardias nacionales que más lo habían 
acosado y pretendido llevar a cuestas hasta la municipalidad. 

Libre ya, rodeado de las ciudadanas Elodie, Rose y Julienne, Desmahis, que no 
apreciaba demasiado a Philippe Dubois, y lo acusaba de perfidia, le sonrió amargamente 
diciéndole con arrogancia: 

-Dubois, si me vuelves a llamar Barbarroja, te llamaré Brissot; se trata de un hombrecete 
rechoncho y ridículo, con el pelo graso, la piel aceitosa, las manos viscosas. Todo el mundo 
creerá que eres el infame Brissot, el enemigo del pueblo; y los republicanos, aterrorizados al 
verte, te colgaran en el primer farol que encuentren... ¿Comprendes? 

El ciudadano Blaise, que acababa de dar de beber al caballo, aseguró que había 
arreglado el asunto, aunque a todos les pareció que la cosa se había arreglado sin él. 

Todos volvieron al coche. En el camino, Desmahis le dijo al cochero que hacía ya algún 
tiempo que unos cuantos habitantes de la luna habían venido a parar a la llanura de 
Longjumeau y que, dados la forma y el color, se asemejaban a una rana, pero que eran mucho 
más grandes. Philippe Dubois y Gamelin hablaban de arte. Dubois, discípulo de Regnault, 
había ido a Roma. Había visto las tapicerías de Raphaél, considerándolas muy superiores a 
cualquier obra maestra. Admiraba los tonos de Corrége, el ingenio de Annibal Carrache y el 
trazado de Dominiquin, pero no encontraba nada comparable, en cuanto a estilo, a los cuadros 
de Pompeio Battoni. En Roma, había frecuentado al señor Ménageot y a la señora Lebrun, 
habiéndose ambos confesado antirrevolucionarios: por lo que no quería hablar de ellos. Pero 
alababa a Angélique Kauffmann, que tenía un gusto muy depurado y era buena conocedora de 
lo antiguo. 

Gamelin deploraba que al apogeo de la pintura francesa, tan tardía, puesto que sólo 
databa de la época de Lesueur, de Claude y de Poussin, y correspondía a la decadencia de las 
escuelas italiana y flamenca, hubiese sucedido un declive tan profundo y tan rápido. Le 
echaba las culpas a las costumbres y a la Academia, que era su máxima expresión. Pero, por 
fortuna, la Academia acababa de ser suprimida, y, bajo la influencia de los nuevos principios, 
David y su escuela profesaban un arte digno y a la altura de un pueblo libre. Entre los jóvenes 
pintores, Gamelin ponía en primer plano a Hennequin y Topino-Lebrun. Philippe Dubois 
prefería a Regnault, su maestro, a David, y tenía puestas sus esperanzas en el joven Gérard. 

Elodie felicitaba a la ciudadana Thévenin por su toca de terciopelo rojo y su vestido 
blanco. Y la actriz se deshacía en cumplidos con respecto a los tocados de sus dos 
compañeras, pero les señalaba que, a su parecer, estarían todavía mejor si llevasen menos 
adornos. 

-Nunca se es lo suficientemente sencilla a la hora de vestirse -decía-. Eso lo 
aprendemos en el teatro, donde se nos enseña que el vestido debe dejar ver todos los movi-
mientos. En eso consiste la belleza, lo demás sobra. 

-Decís bien, querida -respondió Elodie-. Pero nada es tan caro como vestirse con 
sencillez. Y no es por falta de gusto por lo que nos ponemos de vez en cuando 
perendengues; todo es cuestión de dinero. 

Después hablaron con mucho interés de la moda de otoño, faldas estrechas, tallas 
cortas. 

-¡Hay tantas mujeres que se afean por querer seguir la moda! -dijo la Thévenin-. 
Habría que vestirse con un poco de tacto. 

-Sólo las telas enrolladas alrededor del cuerpo sientan bien -dijo Gamelin-. Todo lo 
que se corta y se cose es espantoso. 

Ese tipo de consideraciones, mas propias de un libro de Winckelmann que de un 
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hombre que se dirige a unas parisinas, cayeron en saco roto y provocaron una repulsa 
unánime. 

-Para este invierno se fabrican -dijo Elodie- unos abrigos acolchados a lo japonés, en 
tafetán y en siciliana, y unas levitas a la Zulima, de talle redondo, que se cierran con chaleco 
a la turca. 

-Son unos gabanes miserables -dijo la Thévenin-. Se venden ya hechos. Conozco a una 
modistilla que trabaja como los ángeles y que cobra muy barato: os la recomendaré, querida. 

Y las palabras volaban, fútiles y apretadas, extendiendo, ' desenrollando finos tejidos, 
tafetán rayado, pequín liso, tejido siciliano, gasa, nanquín. 

Mientras escuchaba, venían a la memoria del anciano Brotteaux viejos recuerdos 
teñidos de una voluptuosidad melancólica y que recuerdan a esas flores que, tras marchi-
tarse, vuelven a florecer con energía renovada. De la mirada de esas tres mujeres su vista 
pasaba insensiblemente de los ancianos a las amapolas, y sus ojos se llenaban de lagrimas no 
exentas de gozo. 

A eso de las nueve llegaron a Orangis y se detuvieron en la posada de la Cloche, donde 
el matrimonio Poitrine daba albergue a jinetes y a caballos. El ciudadano Blaise, después de 
haberse refrescado, se puso a disposición de las ciudadanas. Tras haber encargado el 
almuerzo, cogieron sus cartapacios, sus caballetes y sus sombrillas, y, ayudados por un mozo 
del pueblo, fueron dando un paseo por los campos, alla donde confluyen el Orge y la Yvette, 
en plena llanura de Longjumeau, bordeada por el Sena y los bosques de Sainte-Geneviéve. 

Jean Blaise, que dirigía a la artística compañía, bromeaba a tontas y a locas con el ex 
financiero acerca de Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot la vendedora, las señoritas 
Cahudron, el brujo Galichet y las más recientes figuras dé Cadet-Rousselle y la señora 
Angot. 

Evariste, de repente fascinado por el trabajo que llevaban a cabo los segadores, hizo un 
canto de la naturaleza y, con lágrimas en los ojos, soñó con una humanidad reconciliada. 
Desmahis soplaba en las cabelleras de las ciudadanas unos granitos de diente de león. Como 
a las tres les gustaban los ramilletes, se hicieron manojos de gordolobo, cuyas flores se 
apiñan como espigas alrededor del tallo, llevándose igualmente haces de campanulas 
escalonadas de color lila pálido, de yezgo, de menta, de gualda, de milenrama, de toda la 
flora campestre del verano que empezaba. Y, como Jean-Jacques había puesto de moda la 
botánica entre las muchachas de la ciudad, las tres sabían los nombres de las flores y su 
significado amoroso. Como las delicadas corolas se empezaban pronto a marchitar por el ca-
lor, comenzaron a deshojarse cayendo en fina lluvia hasta sus pies, y Elodie suspiró: 

-¡Qué pronto se marchitan las flores! 
Todos se pusieron manos a la obra esforzándose por representar a la naturaleza tal y 

conforme la veían; pero cada cual seguía a su maestro. En un abrir y cerrar de ojos, Philippe 
Dubois hubiese sido capaz de farfullar una mujer abandonada, unos cuantos árboles 
derribados, o un seco riachuelo a la manera de Hubert-Robert. Evariste Gamelin revivía los 
paisajes de Poussin en las orillas de la Yvette. Philippe Desmahis, delante de un palomar, 
hacía suyos los métodos picarescos de Callot y de Duplessis. El anciano Brotteaux, que 
pretendía imitar a los pintores flamencos, dibujaba cuidadosamente a una vaca. Elodie 
esbozaba una choza, y su amiga Julienne, que era hija de un tintorero, le preparaba la paleta. 
A su vera, unos niños observaban cómo pintaba. Como le hacían sombra, les pedía que se 
apartasen, dándoles pellizcos y llamándoles moscardones. Y la ciudadana Thévenin, cuando 
había alguno que le gustaba, lo lavaba, lo abrazaba y le ponía flores en el pelo. Como no 
había tenido la suerte de ser madre, solía acariciarlos con dulce melancolía, y también para 
adornarse con tal noble sentimiento, al mismo tiempo que demostraba sus dotes de 
organizadora. 

La única que ni pintaba ni dibujaba era ella. Representar un papel y sobre todo gustar, 
la ocupaban por completo. Con su libreta en la mano, iba de allá para acá, adorable, inquieta. 
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«Sin color, sin voz, incorpórea», decían las otras mujeres, y ella llenaba el espacio de 
movimiento, de color y de armonía. Marchita, bonita, cansina, incansable, era el deleite del 
viaje. Su desigual estado de animo no le impedía que estuviese siempre contenta, susceptible, 
irritable y, sin embargo, fácilmente asequible, algo lenguaraz, sin dejar de ser cortés, 
casquivana, modesta, auténtica, falsa, deliciosa, si Rose Thévenin no triunfaba, si no llegaba 
a ser diosa, era porque los tiempos no le eran propicios y porque no había ya en París ni 
altares ni incienso para las Gracias. La ciudadana Blaise, que cuando hablaba de ella hacía 
muecas y la llamaba su «suegra», no podía evitar cierto sobrecogimiento cuando la veía. 

Era como si se representasen Les Visitandines en Feydeau; y Rose estaba encantada con 
el papel que le había tocado jugar. Buscaba lo natural, lo perseguía, lo encontraba. 

-¿No podremos ver a Pamela? -preguntó el elato Desmahis. 
El Teatro de la Nación estaba clausurado y los comediantes habían sido enviados a las 

Madelonnetes y a Pélagie. 
-¿A eso llaman libertad? -profirió la Thévenin poniendo el grito en el cielo. 
-Los actores del Teatro Nacional son unos aristócratas -dijo Gamelin-, y la pieza del 

ciudadano François invita a echar de menos los privilegios de la nobleza. 
-Señores -dijo la Thévenin-, ¿sólo sois capaces de oír a los que os adulan?... 
Hacia mediodía, como todos sentían hambre, la pequeña compañía volvió a la posada. 
Evariste, sonriente, evocaba, con Elodie, el recuerdo de sus primeros encuentros: 
-Dos pajaritos se habían caído del nido que tenían en el tejado y habían ido a parar a 

vuestra ventana. Les dabais de comer en el pico; uno de ellos sobrevivió y más tarde salió 
volando. El otro murió en el nido de algodón que le habíais hecho. «Era al que más quería», 
habíais dicho. Aquel día, llevabais, Elodie, un lazo rojo en el pelo. 

Philippe Dubois y Brotteaux, un poco a la zaga de los demás, hablaban de Roma, donde 
habían estado los dos, éste en el 72 y el otro en los últimos días de la Academia. El viejo 
Brotteaux se acordaba todavía de la princesa Mandragone, por quien hubiese gustosamente 
suspirado si no hubiese sido porque el conde Altiere no la dejaba ni al sol ni a la sombra. 
Philippe Dubois procuró no dejar pasar por alto la invitación a una cena que el cardenal de 
Bernis le había ofrecido, el mejor anfitrión del mundo, según él. 

-Lo conocí -dijo Brotteaux-, y llegué a formar parte del círculo de sus más allegados, 
no lo digo por presumir: le gustaba codearse con gentes de mal vivir. Era un hombre amable, 
tal vez un poco fabulador, pero había más filosofía en su dedo meñique que en todas las 
cabezas de esos jacobinos que quieren empapirolar y tragavirotear. Prefiero, sin lugar a 
dudas, a nuestros modestos teófagos, que no saben ni lo que dicen ni lo que hacen, que a esos 
endiablados picapleitos que se dedican a guillotinarnos para hacernos mejores y más buenos, 
y adoran a ese Ser supremo que tanto se les parece. Recuerdo ahora las palabras que, hace 
algún tiempo, un pobre cura, la mar de listo, decía durante la misa que celebraba en la capilla 
de Ilettes: «¡No debemos maldecir a los pecadores, nosotros no somos mas que unos 
sacerdotes indignos que vivimos de ellos!» Estaréis de acuerdo conmigo, señor, en que ese 
chupalámparas tenía sanos principios de comportamiento. Habría que meditar sobre el asunto 
y gobernar a los hombres conociéndolos como son y no como se querría que fuesen. 

La Thévenin se había puesto al lado de Brotteaux. Sabía muy bien que este hombre 
había vivido a lo grande no ha mucho tiempo, y tan brillante recuerdo compensaba, en su 
imaginación, la actual penuria del financiero de antaño, considerándola menos humillante por 
ser general y debido a los tiempos que corrían. Veía en él, curiosamente, y no sin respeto, 
algo así como los restos de uno de esos generosos Crésus que sus predecesores en el 
escenario tanto habían celebrado y ¡qué caramba! las buenas maneras que este hombre con 
levita de color pardo tenía, tan gastada y tan limpia, le gustaban. 

-Señor Brotteaux -le dijo-, sabido es que antaño, en un bonito parque, en las noches de 
luna llena, os deslizabais subrepticiamente por entre los matorrales con bailarinas mientras 
sonaban, a lo lejos, aires de flauta al compás de violines... Y es que, seguramente, aquellas 
diosas de la Opera y de la Cómédie-Francaise eran mas tentadoras que nosotras, pobres 
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actrices nacionales. 
-No crea eso, señorita -replicó Brotteaux-, y sepa que si hubiese habido, por entonces, 

una que se os pareciese, podría haberse paseado, sola, segura y sin rival, con tal que lo 
hubiese deseado, por ese parque que tan halagadoramente evocáis... 

La posada de la Cloche era rústica. Una rama de acebo colgaba sobre la puerta cochera 
dando acceso a un patio siempre húmedo en el que las gallinas picoteaban. Al final del patio 
estaba la vivienda, formada por un bajo y un primer piso, con tejado cubierto de moho y 
cuyas paredes recubrían casi por completo unos inmemoriales rosales cargados de flores. A 
la derecha, dos árboles cortados en forma de huso se asomaban por encima de la pared baja 
del jardín. A la izquierda estaba la cuadra, con un pesebre exterior y un pajar. Había una 
escalera adosada a la pared. Por este lado todavía, bajo un cobertizo atestado de utensilios de 
labranza y de arados, encaramado en lo alto de un viejo cabriolé, un gallo blanco custodiaba 
a sus gallinas. El patio estaba cerrado, en aquella dirección, por unos establos delante de los 
cuales se encontraba, como un cerro glorioso, un montón de basura que, en aquel momento, 
removía con la horca una muchacha más ancha que larga, de pelo color paja. El agua del 
estiércol que mojaba sus almadreñas le lavaba los pies, y, cuando levantaba los talones, se 
veían dos grandes rosetones del color del azafrán. Su falda levantada dejaba al descubierto 
unas pantorrillas enormes, cortas y sucias. Mientras que Philippe Desmahis la estaba 
mirando, sorprendido y divertido de que la naturaleza se hubiese entretenido creando una 
criatura más ancha que larga, el posadero la llamó: 

-¡He! ¡La Tronche! ¡Vete a buscar agua! 
Dióse la vuelta y dejó ver una cara escarlata con una boca ancha que le faltaba una pala. 

Una mella así, en una tal dentadura, no podía ser más que obra del asta de un toro. Con su 
horca en la espalda, sonreía, y sus dos brazos enormes, que más bien parecían piernas, se 
aireaban al sol. 

Se había puesto la mesa en la sala de abajo, y los pollos estaban acabándose de asar 
bajo el manto de una chimenea provista de fusiles. Con mas de veinte pies de larga, la sala, 
enjalbegada con cal, no recibía mas luz que la que le daban unos cristales verdosos de la 
puerta y de una única ventana, circundada de rosas, donde una abuela daba vueltas a la rueca. 
Llevaba una cofia y una papalina de encaje de la época de la Regencia. En los dedos 
huesudos de sus manos manchadas de tierra sostenía la rueca. Ni siquiera se quitaba de 
encima las moscas que se le paraban en los parpados. En brazos de su madre, había visto 
pasar a Luis XIV en una carroza. 

Hacía sesenta años que había visitado París. Contó a las tres mujeres que estaban 
delante de ella, con voz débil y cantarina, que había visto el Hótel de Ville, Les Tuileries y la 
Samaritaine, y que, mientras cruzaba el Pont-Royal, un barco que llevaba manzanas para el 
mercado se había partido, y que las manzanas se habían ido siguiendo el curso del agua, 
poniéndose el agua completamente roja. 

La habían puesto al corriente de los cambios ocurridos recientemente en el reino, y le 
habían hablado, sobre todo, de las desavenencias habidas entre los curas que habían colgado 
los hábitos y los que no. También sabía que había habido guerras, hambre y señales en el 
cielo. No creía, en absoluto, que el rey estuviese muerto. Este había huido, decía, por un 
subterráneo, y en su lugar, el verdugo había ajusticiado a un hombre del pueblo. 

A los pies de la abuela, en su cunita de mimbre, al pequeñín de los Poitrine, a Jeannot, le 
empezaban a salir los dientes. La Thévenin lo cogió en brazos y éste empezó a quejarse 
débilmente, agotado por la fiebre y las convulsiones. Tenía que estar muy enfermo para que 
se hubiese llamado al médico, al ciudadano Pelleport, que, en honor a la verdad, además de 
ser diputado suplente en la Convención, no cobraba las visitas que hacía. 

La ciudadana Thévenin, al igual que su padre, se sentía a gusto en todas partes; 
descontenta de cómo la Tronche había lavado los platos, se puso a secar cubiertos y cubiletes. 
Mientras que la ciudadana Poitrine hacía la sopa y la probaba como buena mesonera, Elodie 
cortaba en rebanadas un pan recién salido del horno. Gamelin, que la estaba observando, le 
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dijo: 
-Acabo de leer, hace algunos días, un libro escrito por un joven alemán, cuyo nombre 

he olvidado, y que está muy bien traducido al francés. En él se describe a una joven llamada 
Charlotte, también hace rebanadas, al igual que vos, y lo hace tan bien, y con tanta gracia, 
que el joven Werther se enamora de ella. 

-¿Y eso acaba en boda? -preguntó Elodie. 
-No -respondió Evariste-; eso acaba con la muerte violenta de Werther. 
Comieron bien, pues tenían mucha hambre; pero la carne no era buena. Jean Blaise se 

quejó: era muy exigente y hacía del bien comer una norma de conducta, y, tal vez, lo que le 
llevaba a ponderar tanto su glotonería fuese quizá la miseria generalizada. Con la Revolución 
no había nada que echar en el puchero. Las pobres gentes no tenían nada que llevarse a la 
boca. Los más hábiles, aquellos que como Jean Blaise se forraban a expensas de tal penuria, 
iban a una casa de comidas de encargo para embucharse y mostrar así lo listos que eran. Por 
lo que respecta a Brotteaux, que en este año II de la Libertad se alimentaba a base de castañas 
y de mendrugos de pan, solía acordarse de haber comido en Grimod de la Riviére, al 
comienzo de los Campos Elíseos. Deseoso de que se le reconociera su paladar exquisito, 
prodigaba los elogios delante de las coles con tocino que había preparado la señora Poitrine, 
dando al mismo tiempo elaboradas recetas de cocina y sabios consejos gastronómicos. Y 
como Gamelin apuntó que un buen republicano debe desdeñar los manjares de la mesa, el 
viejo médico de cabecera, muy aficionado a las antigüedades, le dio al joven espartano una 
lección de lo que, en su caso, era comer mal. 

Después de comer, Jean Blaise, cumpliendo con su deber, mandó hacer a la compañía 
foránea croquis y esbozos de la posada, pues consideraba muy romántico el ruinoso estado en 
que estaba. Mientras Philippe Desmahis y Phillippe Dubois estaban dibujando las 
caballerizas, la Tronche vino a dar de comer a los cerdos. El ciudadano Pelleport, oficial de 
sanidad, que salía al mismo tiempo de la sala de abajo donde había estado curando al 
pequeño Poitrine, se acercó a los artistas y, después de felicitarlos y decirles que la nación se 
sentía muy honrada con talentos como los suyos, les mostró a la Tronche en medio de sus 
puercos. 

-Esta criatura que estáis viendo -dijo- no es una muchacha, como se podría creer: son 
dos. Y esto hay que tomarlo al pie de la letra. Habiéndome extrañado su enorme corpulencia 
ósea, la examiné y encontré que tenía muchos huesos repetidos: en un muslo doble fémur; en 
cada hombro, dos húmeros. Tiene, además, músculos dobles. Creo que puede hablarse de dos 
gemelas en una sola, o para ser más preciso, puede decirse que se trata de una fusión. El 
hecho es interesante. Se lo he comunicado al señor Saint-Hilare y me ha quedado muy 
agradecido. Lo que están viendo, ciudadanos, es un monstruo. Las gentes de aquí la llaman 
«la Tronche». Deberían decir «las Tronchas»: porque son dos. La naturaleza es así de 
caprichosa... ¡Buenas noches, queridos ciudadanos! Esta noche habrá tormenta... 

Después de la cena con velas, la academia Blaise jugó en el patio de la posada, en 
presencia de un hijo y de una hija de los Poitrine, a la gallinita ciega. Fue tanto el entusiasmo 
que aquellos hombres y mujeres pusieron en dicho juego, que habría que encontrar una 
explicación a aquello en la violencia e incertidumbre del momento, si no fuera porque, a su 
edad, la cosa se explica por sí sola. Cuando se hizo completamente de noche, a Jean Blaise se 
le ocurrió ir a la sala de abajo a jugar a las prendas. Elodie propuso jugar a «la caza de 
corazones» y la compañía aceptó complacida. Desmahis dibujó, con tiza, siete corazones en 
las puertas, en los muebles y en las paredes, es decir, uno menos que jugadores había, pues 
Brotteaux había aceptado gustoso la invitación. Bailaron en corro «La Tour, ten cuidado», y, 
cuando Elodie dio la salida, todos corrieron a poner una mano encima de uno de los 
corazones. Gamelin, torpe y distraído, no encontró ninguno libre, teniendo que dar una 
prenda: el cuchillo que había comprado por seis céntimos en la feria de Saint-Germain y con 
el que había cortado el pan para su pobre madre. Volvieron a jugar de nuevo y le fue tocando 
perder a Blaise, a Elodie, a Brotteaux y a la Thévenin, que se quedaron también sin poner la 
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mano en uno de los corazones y tuvieron que entregar una prenda, una sortija, una redecilla 
del pelo, un librito encuadernado en marroquín, un brazalete. Luego, las prendas se deposi-
taron en las rodillas de Elodie para sortearlas y cada uno tuvo que, para poder recuperarla, 
mostrar sus habilidades en público cantando una canción o recitando versos. Brotteaux 
declamó el discurso del patrono de Francia, en el primer canto de La Doncella de Orleans: 

Soy Denis y mi oficio es ser santo, Amo a las Galias... 

El ciudadano Blaise, aunque menos letrado, dijo la respuesta de Richemont sin vacilar: 

No merece la pena que un Santo Abandone el celeste aposento... 
Todo el mundo leía y releía con deleite entonces la obra maestra del Aristóteles francés. 

Los más eminentes se burlaban de los amoríos de Juana y de Dunois, de las aventuras de 
Agnés y de Monrose así como de las hazañas del asno alado. Todos los letrados conocían de 
memoria los pasajes más representativos de ese hermoso y divertido poema filosófico. A 
pesar de la severidad que le caracterizaba, Evariste declamó admirablemente la entrada de 
Grisbourdon en los infiernos, no sin antes haber recogido el cuchillo de las faldas de Elodie. 
La ciudadana Thévenin cantó sin acompañamiento el romance de Nina:  

 
Cuando el bien-amado vuelva.  
Desmahis cantó un estribillo de La Faridondaine. 
 
 
Sin embargo, Desmahis estaba preocupado. En ese momento, deseaba ardientemente a 

las tres mujeres con las que estaba jugando a las «prendas»; en su mirada había destellos de 
codicia y de dulzura hacia las tres. La Thévenin le gustaba por su gracia, su soltura, sus 
artimañas, sus ojeadas y una voz que llegaba al corazón; en Elodie presentía una manera de 
entregarse, rica, abundante; de Julienne Hasard apreciaba sus pestañas blancas, a pesar de 
que tenía el pelo teñido, también le gustaban sus pecas y su cintura de avispa, y ello porque, 
al igual que ese Dunois de La Doncella de Orleans del cual habla Voltaire, siempre estaba 
generosamente dispuesto a amar un poco a las menos agraciadas, sobre todo si, como en este 
caso, estaba ociosa y, por consiguiente, más accesible. Exento de toda vanidad, nunca estaba 
seguro de gustar; pero tampoco de desagradar. Por lo tanto, solía dejarse guiar por el azar. 
Aprovechando la oportunidad que le brindaba el juego de las «prendas», tuvo palabras 
delicadas para con la Thévenin, quien no se molestó en absoluto, pero no pudo responderle al 
sentirse vigilada muy de cerca por Jean Blaise. Con Elodie, aunque estaba comprometida con 
Gamelin, fue aún más incisivo, ya que no era tan exigente como para no querer compartir. 
Elodie no podía quererlo; pero como lo encontraba guapo, le costaba trabajo ocultárselo. 
Finalmente, se acercó para decir todo lo que tenía que decir a la ciudadana Hasard: ésta 
respondió con tanta estupefacción que no se sabía si había en ello una total entrega o tal vez 
una tierna indiferencia. 

No había en la posada más que dos alcobas, y las dos estaban en el mismo piso y daban 
al mismo pasillo. La de la izquierda, la mejor, estaba tapizada de papeles con flores y tenía 
un espejo del tamaño de la palma de la mano, habiendo sido visitada por las moscas desde la 
infancia de Luis XV. Bajo un techo de Indiana rameado, se habían dispuesto dos camas con 
almohadas de plumas, edredones y cubrecamas. Esta habitación se había reservado para las 
ciudadanas. 

Cuando llegó la hora de acostarse, Desmahis y la ciudadana Hasard, con sendos 
candelabros en la mano, se desearon las buenas noches en el pasillo. El enamoradizo dise-
ñador le enfiló a la muchacha una notita en la que le rogaba que viniese a verlo, al pajar, 
cuando todo el mundo estuviese durmiendo. 

Astuto y previsor, había estado estudiando, durante el día, ese granero lleno de manojos 
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de cebollas, de frutos que se secaban acorralados por un enjambre de abejas, de cajas, de 
viejas maletas. Había, incluso, descubierto un viejo catre de tijera en desuso, según le 
pareció, y un colchón de paja reventado y lleno de pulgas. 

Frente a la alcoba de las ciudadanas había una habitación con tres camas, bastante 
pequeña, y de la que los viajeros harían uso a discreción. Pero Brotteaux, que era un sibarita, 
se había ido a dormir sobre el heno del pajar. Jean Blaise, por su parte, se había esfumado. 
Dubois y Gamelin no tardaron en dormirse. Desmahis se metió en la cama; pero, cuando el 
silencio de la noche inundó con su manto la solitaria morada, éste subió por la escalera de 
madera que se puso a crujir pese a que fuera descalzo. La puerta del pajar estaba entornada y 
dejaba escapar un calor bochornoso y unos olores ácidos a frutas podridas. En aquel catre de 
tijera, la Tronche estaba durmiendo con la boca abierta, la camisa desabrochada y abierta de 
piernas. Un rayo de luna que pasaba por el tragaluz coloreaba de azul y de plata aquella masa 
enorme, sucia y maloliente, pero joven y fresca. Desmahis se le echó encima, ésta se despertó 
sobresaltada, le dio miedo y gritó: pero cuando comprendió de lo que se trataba, se 
tranquilizó, sin que manifestara ya ni sorpresa ni contrariedad; es más, fingiendo que dormía, 
podía apreciar en ese estado de semiinconsciencia, algún que otro sentimiento... 

Ya en su habitación de nuevo, Desmahis pasó el resto de la noche sumido en un sueño 
profundo y tranquilo. 

Al día siguiente, después de una última jornada de trabajo, la compañía ambulante 
emprendió el regreso a París. Cuando Jean Blaise pagó en papel moneda al posadero, el 
ciudadano Poitrine se lamentó de no ver ya más que «dinero cuadrado», asegurando que 
daría cualquier cosa por que alguien volviese a poner en circulación aquellas amarillentas y 
redonditas monedas de oro de antaño. 

El posadero regaló flores a las ciudadanas. Por orden suya, la Tronche, subida en una 
escalera, arremangada y con almadreñas, dejando ver sus pantorrillas sucias pero 
resplandecientes, cortaba sin descanso las rosas de los rosales que trepaban por encima de la 
muralla. Una lluvia de flores caía de sus enormes manos, a torrentes, en avalancha, y Elodie, 
Julienne y la Thévenin las recogían en sus faldas. A su regreso, todos volvieron a casa 
trayendo tantas flores, que el aroma perduró mientras dormían, teniendo un despertar muy 
perfumado. 

 
 

CAPÍTULO XI 
LA mañana del 7 de septiembre, cuando la ciudadana Rochemaure se dirigía a casa del 

ciudadano Gamelin con el fin de recomendarle a un amigo suyo, que figuraba entre los 
sospechosos, se encontró en el pasillo con Brotteaux des Ilettes, alguien a quien ella había 
amado en tiempos mejores. Brotteaux se disponía a llevar doce docenas de títeres, que había 
fabricado, a casa del vendedor de juguetes de la calle de la Loi. Para que le resultase más 
cómodo llevarlos, había decidido atarlos a una vara como hacían los vendedores ambulantes. 
Solía mostrarse bastante galante con todas las mujeres, incluso con aquellas que, como con la 
ciudadana Rochemaure, un largo roce había acabado por desgastar dichas relaciones; a menos 
que tras esa larga ausencia, alguna que otra infidelidad, o traición, y el relativo buen ver que 
ahora tenía, no excitasen en él su apetito de antaño. En cualquier caso, le dio la bienvenida, en 
aquel sórdido pasillo, con baldosas levantadas, de la misma manera que antes lo hiciese en la 
escalinata de su mansión de Ilettes, rogándole que tuviese la bondad de acercarse hasta el 
desván. Esta subió rápidamente por la escalera hasta encontrarse en una especie de buhardilla 
con vigas inclinadas que sostenían una techumbre de tejas con un tragaluz. Como no se cabía 
de pie, ésta sentóse en la única silla que había en el recinto y, tras echar una ojeada a ese techo 
tan dispar, preguntó entre sorprendida y triste: 
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-¿Vivís aquí, Maurice? La verdad es que no corréis ningún peligro de que os molesten. 
Hay que ser diablo o gato para encontraros. 

-Tengo poco espacio -respondió el susodicho-. Y no os oculto que a veces me llueve en 
el camastro. Es un pequeño inconveniente. Pero durante las noches serenas puedo ver la luna, 
testigo mudo de los amores del género humano. Pues, la luna, señora mía, pálida y redonda 
cuando esta en pleno apogeo, siempre le recuerda al amante aquello que desea. 

-Comprendo -dijo la ciudadana. 
-Cuando están en celo -prosiguió Brotteaux-, el ruido que los gatos hacen en el tejado es 

formidable. Pero el maullido de los felinos sobre el tejado es poca cosa si se le compara con 
los estragos y con los crímenes que el amor provoca entre los hombres. 

Y la discusión entre ambos transcurría como si se tratase de dos amigos que se hubiesen 
despedido la víspera, antes de irse a dormir; y, aunque ajenos el uno al otro, conversaban 
bonachona y apaciblemente. 

Sin embargo, la señora de Rochemaure parecía preocupada. La Revolución, que durante 
mucho tiempo le había sido favorable y amable, le traía ahora algún que otro quebradero de 
cabeza; sus festejos menos concurridos y bastante aburridos. Los sonidos de su harpa habían 
dejado de apaciguar los ánimos taciturnos. En sus mesas de juego ya no se hacían apuestas 
como las de antes. Varios miembros de su familia despertaban sospechas y tenían que escon-
derse; su amigo, el financiero Morhardt, estaba preso y ella tenía que arreglárselas con 
Gamelin para intentar liberarlo. Incluso ella era sospechosa. Los guardias nacionales habían 
registrado su casa, levantado las baldosas y examinado detenidamente los colchones a punta 
de bayoneta. No habiendo encontrado nada, le pidieron perdón y se bebieron el vino. Pero 
habían estado a punto de dar con la correspondencia que mantenía con un emigrado, el señor 
de Expilly. Algunos amigos que tenía entre los jacobinos, le habían advertido que el galán 
Henry empezaba a despertar sospechas a causa de la vehemencia que ponía a la hora de 
defender la causa republicana. 

Con los codos en las rodillas y los puños en las mejillas, sentada en el colchón de paja, 
pensativa, le preguntó a su amigo de antaño: 

-¿Qué pensáis de todo esto, Maurice? 
-Creo que todas estas gentes proporcionan a cualquier filósofo, y a cualquier aficionado 

al espectáculo, excelentes razones para pensar y para divertirse; pero en vuestro caso, sería 
mejor que os fueseis de Francia. 

-Maurice, ¿y eso a qué conduce? 
-Esa misma pregunta me la hicisteis, Louise, un día, en marcha, y a orillas del Cher, 

cuando nos dirigíamos a las Ilettes, mientras que nuestro caballo, que se había desbocado, 
galopaba con furia inusitada. ¡Cómo sois las mujeres de curiosas! Todavía hoy queréis saber 
dónde vamos. Preguntádselo a las que echan las cartas. Yo no soy adivino, querida mía. Y la 
filosofía, incluso la más práctica, es incapaz de pronosticar el futuro. Esas cosas acabarán, 
pues todo se termina. Se puede vislumbrar algún desenlace. La victoria de la coalición y la 
entrada de los aliados en París. Lejos no están; sin embargo, no creo que lleguen. Los sol-
dados republicanos luchan con tanto ahínco que es fácil que aguanten hasta el final. Puede 
ocurrir que Robespierre se case con madame Royale y se haga nombrar regente del reino 
durante la minoría de edad de Luis XVII. 

-¿Es posible? -preguntó la ciudadana imaginándose ya involucrada en tan bella intriga. 
-Puede ocurrir también -prosiguió Brotteaux- que la Vendée venza y que se restablezca 

un gobierno de clérigos sobre un montón de ruinas y de cadáveres. No podéis haceros una 
idea, mi querida amiga, del poder que tienen los curas sobre el ignorante pueblo... sobre las 
almas: empieza a trabárseme la lengua. Lo más probable, según mi opinión, es que el Tribunal 
revolucionario acabe con el régimen que lo ha creado: corta demasiadas cabezas. Cada vez 
son más los que tienen miedo; y acabarán por reunirse para, aniquilándolo, acabar con el 
régimen. Me parece que habéis elegido al joven Gamelin para que desempeñe uno de esos 
cargos en el Tribunal. Es puro, es casto: será terrible. Cuantas más vueltas le doy, más me 
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convenzo de que ese Tribunal, que tiene como misión proteger a la República, acabará 
perdiéndola. La Convención ha querido contar, como la monarquía, con festividades por todo 
lo alto, y con tribunales y magistrados que ella designa para que la protejan. ¡Pero qué abismo 
entre las festividades monárquicas y las fiestas republicanas, entre esta justicia política y la de 
Luis XIV! Late en el seno del Tribunal revolucionario una justicia de pacotilla y un 
igualitarismo estúpido que hará que las gentes lo aborrezcan muy pronto. ¿Sabéis, querida 
Louise, que ese Tribunal que va a hacer comparecer ante él a la reina de Francia y a veintiún 
legisladores, condenaba ayer a una sirvienta acusada de haber gritado: «¡Viva el rey!» con el 
propósito y la intención de querer destruir a la República? Nuestros jueces, bien acicalados, 
hacen un poco como ese William Shakespeare, tan apreciado por los ingleses, cuando 
introduce en las escenas más trágicas de su teatro las más ramplonas ordinarieces. 

-Bueno, Maurice -preguntó la ciudadana-, ¿seguís siendo afortunado en amores? 
-Por desgracia -respondió Brotteaux-, días de mucho, vísperas de nada. Agua pasada no 

mueve molino. 
-No habéis cambiado... ¡Hasta luego, mi querido amigo! 
Aquella tarde, el dragón Henry había ido, sin que se le hubiese requerido, a casa de 

madame de Rochemaure, y la encontró sellando una carta dirigida al ciudadano Rauline, a 
Vernon. Sabía que se trataba de una carta para Inglaterra. Rauline recibía la correspondencia 
de madame de Rochemaure a través de un postillón del servicio de transportes y lo hacía 
llegar hasta Dieppe por medio de una pescadora. El patrón de una barquichuela lo entregaba, 
por la noche, a un navío británico que cruzaba la costa; un emigrado, M. de Expilly, lo recibía 
en Londres y lo comunicaba, si lo creía conveniente, al despacho de Saint-James. 

Henry era joven y bello: ni siquiera Aquiles, revistiendo las armas que le entregaba 
Ulises, podía comparársele. Pero la ciudadana Rochemaure, hasta hace poco no del todo 
indiferente a los encantos del joven héroe de la Comuna, habíase ido distanciando desde que 
le habían dicho que lo habían denunciado a los jacobinos por ser un exagerado, ya que ese 
joven soldado podía comprometerla y perderla. Para Henry no sería ninguna cosa del otro 
mundo dejar de amar a madame de Rochemaure; pero lo que no le gustaba es que ésta no le 
hiciese ningún caso. Contaba con ella para paliar algunos de los gastos que el servicio de la 
República le exigía. Finalmente, considerando cuán fácil es que las mujeres pasen de un 
extremo a otro sin transiciones, cuán fácil resulta para ellas amar tiernamente u odiar hasta el 
ensañamiento, y el poco trabajo que les cuesta deshacerse de lo que han querido, tirando por 
la borda lo que han adorado; llegó a sospechar que esta adorable criatura sería capaz de 
quitárselo de encima encarcelándolo. Su sentido común le aconsejó no dejar escapar a esa 
huidiza hechicera. De ahí que hiciese uso de todas sus mañas: acercándosele, alejándosele, 
volviéndosele a acercar, rozándola, esquivándola, según establecen las normas de un ballet de 
seducción. Luego, tirado en un sillón, con voz inquebrantable, con esa voz que llega hasta las 
entrañas femeninas, elogió la naturaleza y la soledad para proponer acto seguido un 
apasionante paseo por Ermenonville. 

Sin embargo, mientras miraba a su alrededor con cierta circunspección y algo de 
fastidio, dejaba escapar de su harpa algunos acordes. De repente Henry se puso de pie para 
anunciarle con firme resolución que partiría dentro de unos días con el ejército para 
Mauberge. 

Sin mostrar ni duda ni sorpresa, ella asintió moviendo la cabeza. 
-¿Me felicitáis por haber tomado esta decisión? -Os felicito. 
Ella esperaba a un nuevo amigo que le gustaba muchísimo más y podría aportarle, según 

creía, más cosas; alguien que nada tenía que ver con el otro: un Mirabeau resucitado, un 
Danton, pero en fino, y convertido en proveedor; un león que hablaba de tirar a todos los 
patriotas al Sena. Le parecía que la campanilla podía sonar en cualquier momento y temblaba. 

Para que Henry se fuera, se calló, bostezó, ojeó una partitura, y bostezó de nuevo. Como 
veía que no se iba, le dijo que tenía que salir y se fue al cuarto de baño. 
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Fingiendo la voz, éste le dijo: 
-¡Adiós, Louise!... No sé si os volveré a ver -y sus manos registraron el cajón abierto. 
Cuando estuvo en la calle, abrió la carta dirigida al ciudadano Rauline y la leyó 

ávidamente. Esta contenía una curiosa descripción del estado de ánimo que reinaba en 
Francia. Se hablaba de la reina, de la Thévenin, del Tribunal revolucionario, y muchas de las 
confidencias del bueno de Brotteaux figuraban también allí. 

Cuando terminó de leerla se la metió en el bolsillo, dudó unos instantes; luego, como un 
hombre que ha tomado una decisión importante y que se dice que lo mejor será ponerla en 
práctica lo antes posible, se dirigió a las Tullerías y entró en la antecámara del Comité de 
seguridad pública. 

Aquel día, a las tres de la tarde, Evariste Gamelin vino a formar parte del Tribunal en 
medio de catorce colegas, casi todos conocidos, sencillos, humildes y patriotas, sabios, 
artistas y artesanos: un pintor como él, un dibujante, ambos de gran talento, un cirujano, un 
zapatero, un antiguo marqués, que había dado grandes pruebas de civismo, un impresor, 
pequeños comerciantes, una muestra, en definitiva, del pueblo de París. Allí estaban todos, 
vestidos de obreros o de burgueses, con el pelo cortado al rape y un moño por detrás, con un 
bicornio hasta los ojos o un birrete, amén del gorro frigio que les llegaba hasta las orejas. 
Algunos iban vestidos con traje de ceremonia a la antigua usanza, otros llevaban carmañola y 
pantalón a rayas imitando a los sans-culottes. Sus botas, sus zapatos con hebillas o sus 
almadreñas daban una muestra de la manera de vestir de entonces. Como el que más y el que 
menos había tenido ya la oportunidad de juzgar alguna vez, estaban todos muy tranquilos 
menos Gamelin que los envidiaba. A él le latía el corazón, le zumbaban los oídos, se le 
nublaban los ojos y veía todo lívido. 

Cuando el ujier anunció al Tribunal, tres jueces subieron a un estrado muy pequeño, y se 
sentaron delante de una mesa verde. Llevaban un sombrero patriótico, con grandes plumas 
negras, y en la toga una cinta tricolor con una medalla de plata que lucían en el pecho. 
Delante de ellos, al pie del estrado, estaba el sustituto del fiscal, idénticamente vestido. El 
escribano se sentó entre el Tribunal y el sillón vacío del acusado. Gamelin veía ahora a esos 
hombres de manera muy diferente a cómo los había visto hasta entonces, más guapos, más 
dignos, más severos, aunque se comportasen familiarmente, hojeando papeles, llamando al 
ujier o echándose hacia atrás para oír lo que les decían algún miembro del Tribunal o algún 
oficial de servicio. 

No podía faltar, en tan solemne sesión, la declaración de los Derechos del Hombre 
presidiendo aquella ceremonia de jueces y magistrados a cuya izquierda y a cuya derecha se 
situaban, frente a las viejas murallas feudales, los bustos de Le Peltier, de Saint-Fargeau y de 
Marat. Frente a los miembros del jurado, al final de la sala, estaba la tribuna pública. El 
primer banco estaba ocupado por mujeres, rubias, morenas o canosas, pero todas llevaban una 
cofia cuya cinta plisada les hacía sombra en la cara; un pañuelo blanco surcaba una pechera 
que, siguiendo la moda, les era común a todas, y acababa por anudarse en el peto del delantal 
blanco. Los brazos cruzados los apoyaban en el borde de la tribuna. Detrás de ellas, 
esparcidos por las gradas, se encontraban diseminados algunos ciudadanos que iban ataviados 
con ese pintoresquismo que caracterizaba entonces a las muchedumbres. En la derecha, a la 
entrada, detrás de una barrera, había un espacio para el público que estaba de pie. Por esta 
vez, era poco numeroso. El asunto del que iba a tratar el Tribunal no interesaba a casi nadie, 
y, tal vez, las otras secciones, que estaban deliberando al mismo tiempo, trataban asuntos más 
llamativos. 

Era eso lo que tranquilizaba un poco a Gamelin cuyo corazón, a punto de estallar, no 
hubiese podido soportar el ambiente febril que se respiraba en las asambleas multitudinarias. 
Su mirada se detenía en escrutar detalles un tanto nimios: un algodoncito en el oído del 
escribano, una mancha de tinta en el respaldo del sustituto. Veía, como con lupa, los capiteles 
esculpidos en un tiempo en el que se había perdido toda referencia del arte de la antigüedad y 
en cuyas columnas góticas se habían puesto guirnaldas de ortigas y de acebo. Pero su mirada 
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se detenía constantemente en ese sillón, tan extraño, tapizado con terciopelo rojo de Utrech, 
raído en el asiento y con los brazos llenos de mugre. Los guardias nacionales, con armas, 
estaban en todas y cada una de las salidas. 

Finalmente compareció el acusado, custodiado por granaderos, pero sin ningún tipo de 
amarras, tal y como prescribía la ley. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años 
aproximadamente, delgado, enjuto, moreno, bastante calvo, de rostro apergaminado y labios 
delgados tirando a violeta. Iba vestido a la antigua usanza con un traje de color sangre de 
toro. Sin duda, la fiebre, daba a sus ojos un resplandor parecido al de las piedras preciosas y a 
sus mejillas un brillo cual barniz. Sentóse. Habiendo cruzado las piernas, unas piernas 
excesivamente flacas, las mantenía abrazadas con ayuda de sus manos sarmentosas. Se 
llamaba Marie-Adolphe Guillergues y se le acusaba de dilapidar las reservas forrajeras de la 
República. Se le imputaban delitos numerosos y graves, todos sin confirmar. Interrogado, 
Guillergues negó casi todos y el resto lo utilizó en su favor. Hablaba con tal precisión y 
frialdad, que daba la impresión de ser un hombre con el cual a muy poca gente le gustaría 
enfrentarse. Tenía respuesta para todo. Cuando el juez le hacía alguna pregunta fastidiosa, su 
rostro permanecía impasible, su voz inquebrantable, pero las manos delataban su crispación. 
Gamelin se dio cuenta y le dijo al oído a otro pintor que estaba a su lado: 

-¡Fijaos en los dedos! 
El primer testigo en declarar fue contundente. Todo el peso de la acusación la llevaba 

él. Los que vinieron después se mostraron, por el contrario, favorables al acusado. El 
sustituto del fiscal se mostró vehemente, pero muy etéreo. El defensor puso tanto empeño en 
su alegato en favor del acusado que despertó simpatías hacia el reo. La audiencia fue 
suspendida, y los jueces se retiraron para deliberar en una habitación contigua. Allí, tras 
oscuras y confusas discusiones, se dividieron en dos bandos rivales. Por un lado estaban los 
indiferentes, los tibios, los juiciosos, desprovistos de grandes pasiones; por el otro, aquellos 
que se dejan llevar por los sentimientos, juzgan con el corazón y no quieren saber nada de 
argumentos. Los primeros condenaban siempre. Eran los buenos, los puros, sólo pensaban en 
salvar a la República y no les preocupaba lo demás. Tal actitud causó una fuerte impresión en 
Gamelin que se sentía gran afinidad con ellos. 

-Ese Guillergues -pensaba para sí- es un valiente canalla, un bribón que ha especulado 
con los piensos de nuestra caballería. Absolverlo sería tanto como dejar escapar a un traidor, 
traicionar a la patria, condenar el ejército a la derrota -y Gamelin se imaginaba ya a los 
patrióticos soldados de la República tambaleándose a lomos de famélicos corceles mientras 
eran traspasados por los sables de la caballería enemiga-. Pero, ¿y si Guillergues fuese ino-
cente...? 

-No hay pruebas -dijo Gamelin, en voz alta. 
-Nunca hay pruebas -respondió encogiéndose de hombros el presidente del Tribunal, un 

íntegro, un puro. 
Finalmente, hubo siete votos a favor de la condena y ocho en contra. 
El jurado volvió a la sala reabriéndose la sesión. Como había que razonar el voto, cada 

cual argumentó frente al sillón vacío. Algunos fueron explícitos, a otros les bastaba con decir 
una palabra; los hubo, incluso, que murmuraban entre dientes. 

Cuando fue el turno de Gamelin, éste se levantó y dijo: 
-Cuando se acusa de haber cometido un crimen tan formidable como el de haber estado 

a punto de dejar desfallecer a los leales servidores de la República, ha de exigirse pruebas 
formales que no tenemos en absoluto. 

Por mayoría de votos, al acusado se le declaró no culpable. 
A Guillergues se le recondujo a la sala. Un cálido murmullo por parte de los asistentes 

daba ya a entender que se le dejaría en libertad. Este era ya otro hombre. Se le había 
suavizado el semblante, había desaparecido de su rostro toda muestra de crispación. Se le veía 
sosegado, irradiaba inocencia. El presidente leyó, conmovido, el veredicto que lo declaraba 
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inocente, el auditorio estalló en aplausos. El guardia que otrora lo custodiaba, se echó en sus 
brazos. El presidente lo llamó para darle un fraternal abrazo. El resto lo felicitaba. Gamelin 
lloraba a lágrima viva. 

En el patio que iluminaban los últimos resplandores del atardecer, una multitud 
enfebrecida se aglomeraba. Las cuatro secciones del Tribunal habían fallado la víspera treinta 
penas de muerte y, en los peldaños de la escalera grande, algunas de las que se dedicaban a 
hacer calceta estaban esperando la salida de las carretas. Sin embargo, Gamelin, que bajaba 
los peldaños en medio de aquel tumulto, no veía nada; sólo contaba para él el gesto 
humanitario que había sido llevado a cabo, algo de lo que no tenía por menos que felicitarse. 
En el patio, Elodie, muy pálida, sonriente y llorosa, se le echó en brazos y se le desmayó. 
Cuando pudo recobrar la voz, le dijo: 

-¡Evariste, qué bueno sois, qué generoso! En esta sala, al escucharos, sentía como si 
unas ondas magnéticas me traspasasen. Tan cálida y vigorosa voz me electrizaba. Os miraba 
fijamente. No veía más que a vos. ¿No os habéis dado cuenta de mi presencia, amado mío? 
¿No había nada que os lo hiciese presagiar? Estaba en la tribuna, en la segunda fila, a la 
derecha. ¡Dios mío!, ¡qué bien sienta hacer el bien! Habéis salvado a ese desgraciado. 
¡Pobrecillo! ¿Qué hubiese sido de él sin vuestra intervención? Lo habéis devuelto a la vida, al 
amor de los suyos. En este preciso instante debe de estar bendiciéndoos. Evariste, ¡cómo me 
alegro y presumo de poder amaros! 

Cogidos del brazo, amarraditos los dos, cruzaban calle tras calle cual pluma que llevase 
el viento. 

Se dirigieron al Amourpeintre. Pero al llegar a L'Oratoire: 
-No entremos por la tienda -dijo Elodie. 
Le hizo pasar por la puerta cochera y lo subió al apartamento. Ya en el pasillo, sacó una 

gran llave de hierro de la faltriquera. 
-Parece la llave de una cárcel -dijo-. Evariste, vais a ser mi prisionero. 
Tras atravesar el comedor se dirigieron a la alcoba de la joven manceba. 
Evariste sentía en sus labios el frescor ardiente de los labios de Elodie. La estrechó entre 

sus brazos. Echando la cabeza para atrás, la mirada perdida, la cabellera suelta, doblando el 
talle, a punto de desmayarse, Elodie salió corriendo para echar el cerrojo... 

Ya bien entrada la noche, la ciudadana Blaise abrió a su amante la puerta del 
apartamento y le dijo muy bajito, en la penumbra: 

-¡Adiós, amor mío! Mi padre está a punto de volver. Si oyeseis ruido en la escalera, 
subid rápido al piso superior y no bajéis hasta que no estéis seguro de que no os ve nadie. Para 
que os abran la puerta de la calle, dad tres golpecitos en la ventana de la portera. ¡Adiós, mi 
vida! ¡Adiós, mi amor! 

Ya en la calle, vio entreabrirse la ventana de la alcoba de Elodie y cómo una mano cogía 
un clavel rojo que cayó a sus pies como una gota de sangre. 

Una tarde que el anciano Brotteaux llevaba doce docenas de títeres al ciudadano 
Caillou, a la calle de la Loi, el comprador de juguetes, que siempre se había mostrado correcto 
y amable, lo recibió con malos modales rodeado de sus muñecas y- polichinelas. 

-¡Tened cuidado, ciudadano Brotteaux, tened cuidado! -le dijo-. No se puede bromear 
siempre. No todas las bromas son buenas: un miembro del Comité de vigilancia, que visitó 
ayer mi establecimiento, ha visto vuestros títeres y los ha encontrado contrarrevolucionarios. 

-¡Estaba de broma! -dijo Brotteaux. 
-¡Nanay! ciudadano, ¡nanay! Ese hombre no bromea. Intuía que en esos pequeños 

muñecos se caricaturizaba a ojos vista a Couthon, Saint-Just y a Robespierre, los ha 
embargado. Ello supone una gran pérdida para mí, sin contar los peligros a los que me 
expongo. 

-¡Cómo! ¿esos Arlequines, esos Gilles, esos Escaramouches, esos Colines y esas 
Colinettes que yo he pintado, tal y como Boucher los pintaba hace cincuenta años, serían una 
caricatura de los Couthon y de los Saint-Just? Ningún hombre sensato puede pretenderlo. 
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-Es posible -respondió el ciudadano Cailllou- que lo hayáis hecho sin malicia, aunque 
siempre hay motivo para desconfiar de alguien como vos. Pero el juego es peligroso. ¿Queréis 
un ejemplo? Natoile, que tiene un pequeño teatro en los Campos Elíseos, fue detenido 
anteayer por falta de civismo, y ello porque trataba a la Convención con muy poco respeto. 

-Eso sí que es bueno -dijo Brotteaux, levantando el lienzo que cubría los muñecos-, 
mirad esas máscaras y esos rostros, ¿son algo más que simples personajes de comedia o de 
pastoral? ¿Cómo habéis permitido, ciudadano Caillou, que se diga que era irrespetuoso con la 
Convención nacional? 

Brotteaux estaba desconcertado. Por muy grande que fuese la necedad humana, nunca 
hubiese creído que llegase hasta el punto de que se pudiese sospechar de sus Scaramouches y 
de sus Colinettes. Mientras protestaba defendía la inocencia de aquellas criaturas y la suya. 
Pero el ciudadano Caillou no quería saber nada del asunto. 

-Ciudadano Brotteaux, llevaos vuestros muñecos. Sigo teniéndoos en alta estima, pero 
me disgusta sobremanera complicarme la vida por culpa vuestra. Respeto la ley. Quiero que 
se me tenga por buen ciudadano y ser tratado como tal. Buenas noches, ciudadano Brotteaux; 
llevaos los muñecos. 

El anciano Brotteaux, en su camino de regreso a casa, llevaba a sus sospechosas 
criaturas sobre los hombros, colgando de una percha, y era el hazmerreír de cuantos niños 
encontraba a su paso, que lo tomaban por un matarratas. Su corazón estaba triste. Sin duda, no 
sólo vivía de sus muñecos: hacía retratos por veinte soles, delante de las puertas cocheras y en 
la lonja de Les Halles, en compañía de zurcidoras, donde muchos jóvenes querían hacerse un 
retrato que dejar a su amada antes de alistarse. Pero esos trabajitos eran muy fastidiosos y, 
además, era mejor retratista que fabricante de títeres. A veces hacía de secretario de las damas 
del barrio, pero ello implicaba meterse en conspiraciones monárquicas que podían costarle 
muy caro. Se acordó de que había en la calle Neuve-des-Petits-Champs, cerca de la antes 
llamada plaza Vendóme, otro vendedor de juguetes, un tal Joly, por lo que decidió ir a 
ofrecerle al día siguiente lo que le había rechazado el pusilánime Caillou. 

Se puso a lloviznar. Brotteaux, que temía por sus muñecos, aceleró el paso. Cuando 
atravesaba el Pont-Neuf, sombrío y desértico, y daba la vuelta a la esquina de la plaza de 
Thionville, vio a la luz de un farol, en una arqueta, a un anciano enclenque con cierto aire de 
dignidad. Cuando se aproximó al desdichado, Brotteaux reconoció al padre Longuemare, 
aquel que había salvado de la horca, seis meses antes, cuando ambos estaban haciendo cola 
delante de la panadería de la calle de Jerusalén. Habiéndole prestado servicio en aquella 
ocasión memorable, Brotteaux se creyó en la obligación de ayudarle de nuevo: 

pública por haber ocultado al pueblo la entrada de los ingleses en el puerto de 
Toulon.Padre, parecéis cansado. Bebed un trago de cazalla. Y sacando una botellita de 
aguardiente del bolsillo de su levita parda, que tenía junto a su Lucrecio, le dijo: -Bebed. Os 
ayudaré a volver a casa. 

El padre Longuemare apartó con la mano la botellita que le ofrecían y trató de 
incorporarse. Pero volvió a caerse en la arqueta. 

-Señor -le dijo con voz débil, pero segura-, vivía desde hacía tres meses en Picpus. Pero 
sabiendo que figuraba en la lista de los que iban a detener a las cinco de la mañana, no volví a 
casa. No tengo lecho; ando a la deriva por las calles y estoy bastante cansado. 

-Pues bien -le dijo Brotteaux-, concededme el honor de compartir conmigo el desván. 
-Señor -respondió el barnabita-, os dais perfectamente cuenta de que soy sospechoso. 
-También lo soy yo -añadió Brotteaux-, como lo son mis muñecos, lo que es aún peor. 

Aquí los veis expuestos bajo este fino lienzo, a esta maldita lluvia que nos está empapando. 
Pues habéis de saber, padre, que tras haber sido negociante ahora fabrico muñecos para 
subsistir. 

El padre Longuemare agarró la mano que le tendía el antaño financiero Brotteaux, y 
aceptó la hospitalidad que le ofrecía. Ya en el desván, tuvo el pan, el queso y el vino fresco 
que su anfitrión había puesto a refrescar en el canalón, pues Brotteaux era sibarita. 
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Habiendo apaciguado el hambre: 
-Señor -dijo el padre Longuemare-, es mi deber informaos acerca de las circunstancias 

que motivaron mi huida e hicieron de mí ese pobre andorrero que habéis encontrado. Tras ser 
expulsado de mi convento, vivía de la exigua renta que la Asamblea me había otorgado; daba 
clases de latín y de matemáticas y escribía folletos sobre la persecución de la Iglesia en 
Francia. He llegado incluso a componer un opúsculo de cierta consideración para tratar de 
demostrar que el juramento constitucional de los sacerdotes es contrario a la disciplina 
eclesiástica. Los avances de la Revolución me dejaron sin alumnos, y me quedé sin pensión 
por no poder presentar el certificado de civismo que exigía la ley. Ese era el certificado que 
iba buscando al Hótel de Ville, seguro de merecerlo. Miembro de la orden fundada por el 
mismo apóstol San Pablo, que obtuvo el título de ciudadano romano, me vanagloriaba, 
siguiendo su ejemplo, de ser ciudadano francés, respetuoso de aquellas leyes humanas que no 
están reñidas con las leyes divinas. Presenté mi solicitud al señor Colin, chacinero y oficial 
municipal, encargado de otorgar ese tipo de cédulas. Me preguntó por mi situación, le dije que 
era sacerdote; me preguntó si estaba casado, y, al decirle que no, me respondió que peor para 
mí. Bueno, tras diversas peripecias, me preguntó si había demostrado mi civismo el 10 de 
agosto, el 2 de septiembre y el 31 de mayo. «No se pueden  dar certificados, añadió, más que 
a aquellos que han demostrado su civismo de forma manifiesta en esas tres ocasiones». No 
conseguí darle una respuesta satisfactoria. Sin embargo, me cogió el nombre y la dirección 
prometiéndome llevar a cabo una petición tal y conforme se la demandaba. Cumplió su 
palabra, pues tras haber investigado mi caso, se presentaron en casa para prenderme dos 
comisarios del Comité de seguridad general del Picpus. No sé de qué crimen se me acusa. 
Pero estaréis de acuerdo conmigo en que el señor Colin es digno de lástima, pues en qué ca-
beza humana cabe el que se le reproche a un eclesiástico el no haber demostrado su civismo el 
10 de agosto, el 2 de septiembre y el 31 de mayo. Un hombre capaz de concebirlo, merece 
compasión. 

-Tampoco yo tengo certificado -respondió Brotteaux-. Los dos somos sospechosos. Pero 
estáis algo cansado, padre, acostaos. Mañana trataremos de vuestra seguridad. 

Ofrecióle el colchón a su huésped quedándose él con el de paja, pero tuvo que ceder 
ante las protestas del religioso, que lo reclamaba para sí, por simple humildad, sin lo cual, 
hubiese dormido incluso encima de una baldosa. 

Terminadas las deliberaciones, Brotteaux apagó la candela, y es que, además de 
prudente, era ahorrativo. 

-Señor -le dijo el religioso-, os agradezco sobremanera todo lo que hacéis por mí; pero, 
desafortunadamente, eso no os soluciona nada. ¡Que Dios os lo premie! Pero Dios no 
agradece aquello que, en lugar de hacerse para su honra, es únicamente fruto de una virtud 
natural. Razón por la cual os suplico, señor, que hagáis por El lo que contabais hacer por mí. 

-Padre -repuso Brotteaux-, ni os inquietéis ni me lo agradezcáis. Lo que hago en este 
momento, ni es tan excelso como lo presentáis, ni lo hago por vos, pues, aunque os considero, 
no os conozco lo suficiente como para apreciaros. Tampoco lo hago por amor a la humanidad: 
ya que no soy tan ingenuo como Don Juan, ni creo como él que la humanidad tenga derechos; 
y ese prejuicio, en un espíritu tan libre como él, me aflige. Lo hago movido por ese egoísmo 
que inspira al hombre todas sus acciones generosas y buenas, ya que al hacerlo, uno se 
reconoce en todos esos miserables y socorriéndolos, se socorre a sí mismo, pues el infortunio 
es el destino común y natural de la especie humana. Lo hago también por aburrimiento: como 
la vida es tan insípida, hay que buscar alguna distracción a cualquier precio, siendo la 
beneficencia una de ellas, a falta de otra mejor; también lo hago por orgullo y para no ser 
menos que vos; y finalmente, lo hago por espíritu de sistema y para mostraros lo que un ateo 
es capaz de hacer. 

-No os calumniéis, señor -respondió el padre Longuemare-. Dios me ha concedido 
mayor amparo y protección que a vos, hasta la fecha; aunque soy mucho más indigno. 
Concededme, sin embargo, una ventaja a mi favor: sin conocerme, no podéis amarme. Sin 
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embargo, yo, sin conoceros, os amo más que a mí mismo. Dios así me lo exige. 
Cuando hubo terminado de hablar, el padre Longuemare se puso de rodillas encima de 

una baldosa, rezó sus oraciones y se metió en su camastro dispuesto a conciliar un apacible 
sueño. 

 
 

CAPÍTULO XII 
 

EVARISTE GAMELIN formaba parte del Tribunal por segunda vez. Mientras se abría 
la sesión, comentaba con sus colegas los acontecimientos del día. Los había inciertos y falsos; 
pero los más dignos de crédito eran terribles. Los ejércitos coaligados, habiéndose adueñado 
de todos los accesos por carretera, avanzaban al unísono: La Vendée victoriosa, Lyon 
amotinado, Toulon en manos de los ingleses, que habían desembarcado catorce mil hombres. 

Eso que para aquellos magistrados podía no ser más que asuntos caseros, tenía 
pendiente a todo el mundo. Seguros de perecer si la patria perecía, hacían de la salvación de la 
patria su propia salvación. Y el interés de la nación, identificado con el suyo, dictaba sus 
sentimientos, sus pasiones, su conducta. 

Gamelin recibió, ya sentado en su sitio, una carta de Trubert, secretario del Comité de 
defensa; se trataba de su designación al puesto de comisario de polvorines. 

 
Registra todos los sótanos de la sección para extraer cualquier tipo de material que sea 

necesario para fabricar pólvora. Quizá mañana el enemiga esté frente a París: es preciso que el 
suelo de la patria nos proporcione el rayo que lanzaremos a sus agresores. Adjunto te envío 
instrucciones de la Convención relativas al tratamiento del salitre. Salud y fraternidad. 

 
En ese momento entró el acusado. Era uno de los últimos generales vencidos que la 

Convención entregaba al Tribunal, y el más oscuro. Al verlo, Gamelin se estremeció; le 
parecía volver a ver a ese militar que, confundido con el público, hacía tres semanas que lo 
había visto ser juzgado, condenado y entregado a la guillotina. Era el mismo hombre, de 
aspecto testarudo, mastuerzo: el proceso fue el mismo: Sus respuestas fueron socarronas, 
feroces; cosa que no podía beneficiarle en nada. Sus pleitos, sus argucias, las acusaciones con 
las que apabullaba a sus subordinados, acababan por hacer olvidar que estaba llevando a cabo 
la noble tarea de defender su honor y su vida. Todo en este asunto era incierto, discutible; el 
emplazamiento de los ejércitos, el número de efectivos, municiones, órdenes dadas, órdenes 
recibidas, movimientos de tropa; no se sabía nada. Nadie comprendía un ápice de todas 
aquellas confusas operaciones, absurdas, sin meta, que habían acarreado el desastre; nadie, no 
ya sólo el defensor y el acusado, sino tampoco el acusador, los jueces o los miembros del 
jurado, y, más extraño todavía, nadie se atrevía a confesar ni a confesarse que tampoco 
comprendía nada. Los jueces se complacían en hacer planos, disertando acerca de tácticas y 
estrategias; y el acusado se hacía un flaco favor enredándolo todo. 

Las discusiones eran interminables. Y Gamelin, durante los debates, se imaginaba cómo, 
por los ásperos caminos del norte, entre arcones encenegados y cañones patas arriba en los 
atolladeros, las tropas vencidas huían en desbandada; mientras que la caballería enemiga 
acudía de todas partes por desfiladeros esmorecidos. Y era como si oyese el inmenso clamor 
de ese ejército desvencijado acusando al general. Al cierre de lo debates, una sombra 
inundaba la sala, y la figura indistinta de Marat aparecía como un fantasma sobre la cabeza 
del presidente. Instado a pronunciarse, el jurado estaba dividido. Gamelin, con una voz sorda 
que se le ahogaba en la garganta, pero con tono firme y resuelto, declaró al acusado culpable 
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de traición contra la República, y un murmullo aquiescente, que provenía del público, vino a 
adular su incipiente virtud. El dictamen fue leído bajo las antorchas, cuyo lívido resplandor se 
estremecía en las cavernosas sienes del condenado, por las que se deslizaban gotitas de sudor. 
A la salida, en medio de los peldaños abarrotados por comadres emperifolladas con su 
correspondiente escarapela, mientras oía pronunciar su nombre, que los asiduos al Tribunal ya 
empezaban a reconocer, Gamelin fue asaltado por costureras que, puño en alto, pedían la 
cabeza de la Austriaca. 

Al día siguiente, Evariste tuvo que pronunciarse en suerte por una pobre mujer, la viuda 
Meyrion, distribuidora de pan. La cual iba por las calles empujando un carrito y llevando, en 
el talle, una tablilla de madera blanca para hacer con su cuchillo las muescas correspondientes 
a los panes que había repartido. Ganaba ocho céntimos al día. El suplente del fiscal se mostró 
exageradamente hostil hacia esta pobre mujer que, según parece, había gritado «¡Viva el rey!» 
varias veces y proferido gritos antirrevolucionarios en las casas por las que pasaba 
distribuyendo el pan de cada día. Había, asimismo, formado parte de una conspiración que 
tenía por objeto la evasión de la dama Capet. Interrogada por el juez, reconoció todos los 
hechos que se le imputaban; llámese candor, llámese fanatismo, el hecho es que tales 
sentimientos de monarquismo exacerbado acabaron por perderla. 

El Tribunal revolucionario hacía triunfar la igualdad al mostrarse igualmente severo con 
los mozos de cuerda y las sirvientas que con los aristócratas o los financieros. A Gamelin no 
le cabía en la cabeza que pudiese ser de otro modo bajo un régimen popular. Hubiese 
considerado insolente, insultante para el pueblo, hacer excepciones. Reservada a los 
aristócratas, la guillotina le hubiese parecido una especie de privilegio. Gamelin empezaba a 
hacerse del castigo una idea místico-religiosa, prestándole virtudes, otorgándole méritos 
propios. Pensaba que los criminales merecen la pena y sería perjudicial para ellos que se les 
dispensase. Declaró, pues, a la dama Meyrion culpable y merecedora del castigo supremo, 
lamentando solamente que, los fanáticos que la habían perdido, no estuviesen ahí para 
compartir su suerte. 

Evariste iba casi todas las tardes a los jacobinos, que se reunían en la antigua capilla de 
los dominicos, vulgarmente llamados jacobinos, calle Honoré. En un patio, en el cual se 
erguía un árbol de la Libertad y un álamo cuyas hojas, al agitarse, producían un murmullo 
perpetuo, había una capilla de estilo pobre y tosco, coronada de rústica teja, que exhibía un 
aguilón escuetamente, con una claraboya y una puerta combada, una insignia con los colores 
nacionales y un gorro de la Libertad. Los jacobinos, al igual que los cordeleros y los 
feuillantes, se habían apoderado del lugar y del nombre de los monjes dispersados. Gamelin, 
asiduo otrora a las sesiones de los cordeleros, no encontraba en los jacobinos las almadreñas, 
las carmañolas y los gritos de los dantonistas. En el club de Robespierre reinaba la prudencia 
administrativa y la gravedad burguesa. Desde que había desaparecido el Amigo del pueblo, 
Evariste seguía las lecciones de Maximilien, cuya presencia dominaba a los jacobinos y, de 
ahí, por medio de sociedades afiliadas, se expandía por toda Francia. Durante la lectura del 
atestado, paseaba su mirada por las paredes desmanteladas y tristes que, después de haber 
albergado a los hijos espirituales del gran inquisidor de la herejía, contemplaban reunidos a 
los celosos inquisidores de los crímenes contra la patria. 

Allí, sin demasiadas solemnidades, con ayuda de la palabra, se ejercitaba el más grande 
de los poderes del Estado. Dicho poder gobernaba la ciudad y el imperio, y dictaba sus 
decretos a la Convención. Esos artesanos del nuevo orden de cosas, tan respetuosos de la ley 
como para que siguiesen siendo monárquicos en 1871 y quisiesen continuar siéndolo al 
regresar de Varennes, amigos del orden establecido, incluso después de las masacres del 
Champde-Mars, y jamás revolucionarios contra la revolución, ajenos a los movimientos 
populares, alimentaban en el fondo de su alma potente y sombría, un amor patriótico que ha-
bía generado catorce ejércitos al mismo tiempo que la guillotina. Evariste admiraba en ellos 
su espíritu alerta, de vigilancia, sus criterios dogmáticos, su amor por los principios y su 



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 
 

 
Librodot 

60 

60 

imperiosa sabiduría. 
El público presente en la sala sólo dejaba percibir un estremecimiento unánime y 

regular, como el de las hojas del árbol de la Libertad que se encontraba a la entrada. 
Aquel día, un 11 vendimiario, un joven, con frente de- primicia, de mirada penetrante, 

nariz prominente, barbilla afilada, rostro severo y picadito de viruela, subió a la tribuna. Un 
traje azul le ajustaba el talle y llevaba la cara muy empolvada. Tenía ese gesto estudiado, ese 
ademán mesurado que hacía que algunos se burlasen diciendo que parecía un maestro de 
baile, mientras que otros lo calificaban de «Orfeo francés». Robespierre pronunció, con voz 
clara, un discurso elocuente contra los enemigos de la República, confundiendo con 
argumentos metafísicos y terribles a Brissot y a sus cómplices. Habló largo rato, abundante-
mente, equilibradamente. Llevando la filosofía a esferas celestes, consiguió fulminar con la 
velocidad del rayo a sus pedestres contrincantes. 

Evariste oyó y comprendió. Hasta ahora había acusado a la Gironde de preparar la 
restauración de la monarquía o el triunfo de la facción de Orleans y de propiciar la ruina de la 
ciudad heroica que había salvado a Francia y que liberaría un día al universo. Ahora, la voz 
del sabio le daba la pauta a seguir. Concebiría una metafísica revolucionaria que le permitiese 
elevarse por encima de groseras contingencias, situándole en la región de las certezas 
absolutas, fuera de la fragilidad sensorial. Las cosas son ya confusas de por sí; su complejidad 
es tal que confunde. Robespierre se las simplificaba, presentándole el bien y el mal mediante 
fórmulas claras y concisas. Federalismo, indivisibilidad: en la unidad y la indivisibilidad 
estaba la salvación; en el federalismo, la ruina. Gamelin experimentaba esa profunda alegría 
del creyente que conoce la palabra que salva y la que pierde. Desde ahora en adelante, el 
Tribunal revolucionario, como antaño los tribunales eclesiásticos, conocería el crimen 
absoluto, el crimen verbal. Y, dado que Gamelin poseía un espíritu religioso, recibía aquellas 
revelaciones con sombrío entusiasmo; su corazón se exaltaba y se regocijaba con la idea de 
que a partir de ahora, para distinguir entre inocencia y crimen, podía recurrir a un símbolo. 
¡Oh tesoros de la fe, nada se os resiste! 

El sabio Maximilien le abría también los ojos sobre las pérfidas intenciones de aquellos 
que querían igualar los bienes y repartir las tierras, suprimir la riqueza y la pobreza, 
estableciendo para todos una mediocridad reconfortante. En un principio, aquellas máximas le 
habían seducido porque las creía conforme a la ortodoxia republicana. Pero Robespierre, con 
sus discursos, le había revelado sus secretas maniobras, las intenciones de unos hombres cu-
yos propósitos parecían limpios, pero que en realidad socavaban los cimientos de la 
República, alarmando a los ricos con el fin de suscitar, a la autoridad legítima, enemigos 
implacables y recalcitrantes. En efecto, en cuanto la propiedad fue amenazada, todo el 
conjunto de la población, muy apegado a sus bienes, en tanto en cuanto tenía pocos, dio 
bruscamente la espalda a la República. Y es que, jugar con la propiedad, es conspirar. So 
pretexto de preparar la felicidad universal y el establecimiento del reino de la justicia, 
aquellos que propugnaban la igualdad y la comunidad de bienes eran unos cobardes, más 
traidores que los propios federalistas. 

Pero la mayor revelación que la sabiduría de Robespierre le aportó, fue descubrir los 
crímenes y las infamias del ateísmo. Nunca Gamelin había negado la existencia de Dios; era 
deísta y creía en una providencia que vela por los hombres; pero, reconociendo que concebía 
muy difusamente la existencia del Ser Supremo, y teniendo gran apego a la libertad de 
conciencia, admitía de muy buen grado que gente ilustre como Lamettrie, Boulanger, el barón 
d'Holbach, Lalande, Helvétius, el ciudadano Dupuis, negasen la existencia de Dios, 
proponiendo establecer, a cambio, una moral natural y encargándose ellos mismos de asentar 
los principios de una justicia virtuosa y verdadera. Había llegado, incluso, a sentirse muy 
cerca de los ateos, sobre todo cuando eran perseguidos o injuriados. Maximilien le había 
abierto los ojos y le había dado la pauta. Por medio de su virtuosa elocuencia, ese gran 
hombre le había revelado el verdadero carácter del ateísmo, su naturaleza, sus intenciones, sus 
efectos; habiéndole demostrado que esta doctrina, que se había fraguado en los salones y en 
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los gabinetes de la aristocracia, era la más pérfida invención que los enemigos del pueblo 
hubiesen podido imaginar para desmoralizarlo y esclavizarlo; siendo una villanía querer 
desalojar de sus mentes la tranquilizadora creencia en una providencia remuneradora, ya que 
sin freno y entregados a ese tipo de pasiones que degradan, hacen de él un vil esclavo, ya que, 
finalmente, el epicureísmo monárquico de un Helvétius conduce a la inmoralidad, a la 
crueldad, a todos los crímenes. Desde que aquellas lecciones del ilustre ciudadano lo habían 
instruido, execraba a los ateos, sobre todo cuando eran de naturaleza jovial y bonachona, 
como el anciano Brotteaux. 

En los días que siguieron, Evariste tuvo que juzgar, uno por uno, a un culpable que 
reconoció haber destruido todo tipo de grano, dejando al pueblo a merced del hambre; a tres 
emigrados que habían vuelto para fomentar la guerra civil en Francia; a dos meretrices del 
Palais-Egalité; a catorce conspiradores bretones, a mujeres, adolescentes, señoritos y 
sirvientes. A hechos consumados, sanción al canto. Entre los condenados estaba una joven de 
veinte años. Su inminente condena empañaba la flor de su juventud. Tenía el pelo recogido y 
un pañuelo de lino que dejaba ver un cuello blanco y flexible. 

Evariste se pronunció constantemente por la pena de muerte, y todos los acusados, a 
excepción de un viejo jardinero, fueron enviados al patíbulo. 

La semana siguiente, Evariste y su sección segaron la cabeza a cuarenta y cinco 
hombres y a dieciocho mujeres. 

Los miembros del Tribunal no distinguían entre hombres y mujeres, inspirándose para 
ello en un principio tan antiguo como la misma justicia. Y si el presidente Montané, sensible 
al valor y a los encantos de Charlotte Corday, había intentado salvarla alterando el 
procedimiento, perdiendo su puesto en el empeño; lo más corriente era que a las mujeres se 
las interrogase sin hacerles ningún tipo de favor, según la norma común que regía en todos los 
tribunales. Pero sabiéndolas ladinas, simuladoras, seductoras, desconfiaban de ellas. Al ser su 
valor equiparable al de los hombres, ello invitaba al Tribunal a tratarlas como a los hombres. 
La mayoría de los que las juzgaban, mediocremente sensuales o sensuales en ocasiones, ni se 
inmutaban. 1, Y las condenaban o exculpaban según su conciencia, sus prejuicios, su celo o 
su más o menos firme adhesión a los principios republicanos. Iban todas ellas peinadas con 
esmero y tan arregladitas como cabe esperarse de una situación así. Pero había pocas jóvenes, 
y guapas, menos todavía. La cárcel y los sufrimientos habían marchitado su rostro. Con la luz 
del día se notaba aún más el cansancio, el fastidio, el tedio que dejaba traslucir un penoso 
parpadeo y la tensa contracción de los labios. Sin embargo, aquel siniestro sillón cobijó más 
de una vez a alguna mujer joven, hermosamente pálida, mientras que una sombra fúnebre, 
parecida a los velos de la voluptuosidad, oscurecía su mi- rada. Frente a todo ello, que esos 
altos dignatarios se hayan compadecido o irritado, que, en lo más profundo de su depravada 
intimidad, alguno de ellos haya escrutado los más recónditos secretos de esa criatura a medio 
camino entre la vida y la muerte, y que alguno, agitando visiones voluptuosas y sangrientas, 
se haya dado el placer atroz de entregar al verdugo esos apetitosos cuerpos; eso es algo que, 
tal vez, deba callarse; pero que no puede negarse conociendo a los hombres. Evariste 
Gamelin, artista frío y culto, no conocía más belleza que la antigua, y la belleza le inspiraba 
menos desasosiego que respeto. Su exigente clasicismo hacía que rara vez encontrase una 
mujer que fuese completamente de su gusto; era tan insensible a los encantos de un bonito 
rostro como a los colores de Fragonard o los trazos de Boucher. Nunca había conocido el 
deseo más que en el amor profundo. 

Como la mayoría de sus colegas, creía que las mujeres eran más peligrosas que los 
hombres. Odiaba a las que hasta hace poco habían sido princesas, a las que imaginaba, como 
entre sueños de horror, suministrando, con Elisabeth y la Austriaca, balas para aniquilar a 
los patriotas; odiaba, incluso, a todas las amigas de los funcionarios, de los filósofos, de los 
hombres de letras, culpándolas de haber disfrutado de los placeres de este mundo en una 
época en la que era muy fácil la vida. Las odiaba sin reconocer su rencor, y, cuando tenía 
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que juzgar a alguna, la condenaba por resentimiento, creyendo que la condenaba con justicia 
y por la salvación de la patria. Pudor, honestidad, virilidad, objetividad fría, entrega al 
Estado, virtudes, en fin, que llevan al patíbulo a gentes sencillas y enternecedoras. 

Pero ¿qué pasa?, ¿qué maravilloso suceso se ha producido? Hasta hacía poco era 
menester buscar a los culpables, buscarlos y sacarlos de su escondrijo para hacerles confesar 
su crimen. Ahora ya no es necesario buscarlos con ayuda de perros rastreadores: de 
cualquier parte surgen víctimas. Nobles, vírgenes, soldados, las mujeres de mala vida se en-
tregan al Tribunal, arrancan a los jueces su veredicto demasiado lento y reclaman la muerte 
como un derecho del que esperan poder disfrutar. Ya no basta con esa pléyade de delatores 
cuya abnegación ha hecho que las prisiones estén a rebosar y que el fiscal y sus acólitos no 
se cansen de llevar delante de los tribunales: hay que ajusticiar, además, a todos aquellos que 
no quieren esperar. Los hay todavía que son más fieros y altaneros, los que se ofrecen 
gustosamente ante jueces y verdugos delatándose ellos mismos. Al ansia por condenar 
responde el ansia por morir. He aquí, por ejemplo, a un joven militar, guapo, vigoroso y 
solicitado que ha dejado en la cárcel a su amada diciéndole al despedirse: «¡Vive por mí!» Y 
que no quiere vivir ni por ella, ni por la gloria, ni por el amor. Y, siendo republicano como 
es, pues respira la libertad por todos sus poros, ha prendido fuego a su auto de 
procesamiento para encender su pipa, haciéndose monárquico para poder morir. El Tribunal 
intenta absorverlo; el acusado se resiste, los jueces acaban por ceder. 

Con las lecciones de los jacobinos y el espectáculo de la vida, el inquieto y meticuloso 
Gamelin se hacía cada vez más suspicaz, alarmista. Una noche que atravesaba calles mal 
iluminadas, para ir a ver a Elodie, creía ver por cada tragaluz el artefacto que servía para la 
fabricación de moneda falsa en la trastienda del abacero o en la del panadero, víveres 
acaparados. A través de las cristaleras iluminadas de los negociantes, le parecía detectar la 
trama de un complot que se proponía acabar con las botellas de vino de Beaune o de 
Chablis; en las callejuelas lúgubres se imaginaba ver prostitutas pisoteando la escarapela 
nacional entre los gritos y aplausos de los jóvenes distinguidos; en todas partes veía 
conspiradores. Diciéndose para sí: «¡República!, contra tanto enemigo secreto o declarado, 
sólo queda un remedio. ¡Santa guillotina, salva a la patria!...» 

Elodie estaba aguardándolo en su aposento de color azul, encima del Amourpeintre. 
Para avisarle de que podía entrar, ponía en el marco de la ventana una pequeña regadera 
verde, cerca de la maceta de claveles. Ahora le daba miedo, lo encontraba inhumano: lo 
temía y lo adoraba al mismo tiempo. Toda la noche estuvieron fuertemente agarrados el uno 
al otro; el amante sanguinario y la voluptuosa muchacha se besaban en silencio 
furiosamente. 

 
 

CAPÍTULO XIII 
PUESTO en pie desde el amanecer, y tras haber barrido  su habitación, el padre 

Longuemare se fue a decir misa en una capilla de la calle Enfer que atendía un sacerdote fiel a 
sus principios. En París existían millares de refugios de este tipo, pudiendo así el clero 
refractario reunir clandestinamente a sus pequeños rebaños de fieles. El servicio de orden de 
las secciones, aunque atento y vigilante, solía cerrar los ojos en asuntos como ese, por miedo 
tal vez a la cólera de los feligreses o quizá por un residual respeto hacia las cosas santas. El 
barnabita se despidió de su anfitrión que a duras penas pudo convencerlo para que volviese a 
la hora de almorzar. Sólo la promesa de que la carne no sería ni demasiado buena ni 
demasiado abundante consiguió vencer sus resistencias. 

Una vez solo, Brotteaux encendió su hornillo de barro y, mientras preparaba el 
almuerzo del religioso y del epicúreo, releía su Lucrecio y meditaba sobre la condición 
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humana. 
A ese sabio no le sorprendía sobremanera que seres tan miserables, simples juguetes 

de las fuerzas naturales, se encontrasen tan a menudo envueltos en situaciones tan absurdas 
como terribles; pero para desgracia suya, solía creer que los revolucionarios eran todavía 
más necios que el resto de los hombres, y eso era ya puro prejuicio ideológico. Por lo demás, 
no era nada pesimista, y no consideraba que la vida fuese tan nefasta. Admiraba, entre otras 
cosas que la naturaleza tiene, la mecánica celeste y el amor físico, acomodándose 
perfectamente al insidioso trabajo cotidiano mientras llegaba ese día que nos liberaría del 
deseo y del miedo que impera en todo ser viviente. 

Coloreó unos cuantos títeres y construyó una Zerline que se parecía a la Thévenin. 
Esta mujer le gustaba y su epicurismo no tenía por menos que maravillarse ante el perfecto 
orden de los átomos que la componían. 

Esas ocupaciones lo distrajeron hasta el regreso del barnabita. 
-Padre -le dijo al abrirle la puerta-, ya os había dicho que sería frugal. No tenemos 

más que castañas. Esperemos que estén bien condimentadas. 
-¡Castañas! -exclamó el padre Longuemare sonriendo-, no hay alimento más delicioso. 

Mi padre, señor, era un pobre hidalgo limusino cuya única fortuna consistía en un palomar 
en ruinas y un bosquecillo de castaños. Alimentándose, junto a su mujer y a sus doce hijos, 
de castañas verdes, y todos estábamos fuertes y robustos. Yo era el más joven y el más 
turbulento; mi padre solía decir, bromeando, que sería menester mandarme a América como 
filibustero... ¡Ah, señor!, ¡qué bien huele esta sopa de castañas! Y cómo me recuerda aquella 
mesa que coronábamos los niños y que presidía la amable sonrisa de mi madre. 

Tras la comida, Brotteaux fue a ver a Joly, el vendedor de juguetes de la calle Neuve-
des-Petits-Champs, que no sólo se quedó con las doce docenas de muñecos que Caillou 
había rechazado, sino que le encargó veinticuatro para empezar. 

Al llegar a la antigua calle Royale, Brotteaux vio cómo chisporroteaba un triángulo de 
acero entre dos largueros de madera: era la guillotina. Una inmensa multitud de curiosos se 
agolpaba alrededor del patíbulo esperando la llegada de las carretas con los condenados. 
Algunas vendedoras de mantecados de Nanterre pregonaban su mercancía y los que vendían 
refrescos tocaban la campanilla. Al pie de la estatua de la Libertad, un anciano exhibía 
grabados en un teatrillo que tenía un columpio en su parte superior con un mono 
balanceándose. Los perros, debajo del patíbulo, lamían la sangre del día anterior. Brotteaux 
dio media vuelta y se fue por la calle Honoré. 

Cuando volvió al desván, encontró al barnabita leyendo, y después de limpiar con 
cuidado la mesa colocó sus artilugios para trabajar. 

-Padre -dijo-, os rogaría, si ello no es incompatible con vuestro estado, que me 
ayudaseis a fabricar muñecos. Un tal señor Joly me ha hecho, esta misma mañana, un su-
culento pedido. Mientras yo pinto los que ya están hechos, podéis ir recortando cabezas, 
brazos, piernas y troncos con arreglo a este patrón. Están copiados, nada más y nada menos, 
que de Watteau y de Boucher. 

-Yo creo, en efecto -le dijo Longuemare-, que Watteau y Boucher eran capaces de tales 
quehaceres, más les hubiese valido dedicarse, para su bien, a fabricar muñecos como esos. 
Me alegraría poder ayudaros, pero temo no ser lo suficientemente mañoso. 

El padre Longuemare tenía sobradas razones para desconfiar de su habilidad: después 
de varias intentonas, hubo de rendirse a la evidencia: su fuerte no era cortar, a punta de 
navaja, graciosas siluetas de cartón. Pero cuando a instancias suyas, Brotteaux le dio una 
cuerda y un pasa-cintas, resultó ser un gran maestro en el arte de otorgar movimiento a esas 
diminutas criaturas. Llegó incluso a enseñarles a bailar algunos pasos de gavota y, cuando 
conseguía hacerles bailar, una enorme sonrisa se deslizaba sobre su rostro. 

Cierta vez que cortaba, a la medida, la cuerda para un Scaramouche: 
-Señor -dijo-, esta pequeña máscara me recuerda una singular historia. Era en 1746: 
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terminaba mi noviciado bajo la dirección del padre Magitot, hombre de edad avanzada, de 
profundo saber y costumbres austeras. En aquella época, quizá lo recordaréis, los muñecos, 
en un principio destinados a distraer a los niños, ejercían sobre las mujeres e incluso en los 
jóvenes y viejos un atractivo formidable; hacían furor en París. Las tiendas de moda estaban 
repletas; a las personas distinguidas no les faltaban, y no era raro encontrar por la calle a una 
persona ilustre provista de su respectivo muñequito saltarín. La edad, el carácter y la 
profesión del padre Magitot no lo libraron del contagio. Cuando veía a la gente entretenida 
jugando con los muñecos, sus dedos se impacientaban hasta el punto de convertirse en 
inoportuna costumbre. Un día, teniendo que visitar, por un asunto importante, al señor 
Chauvel, abogado del Parlamento, se dio cuenta de que había un muñequito colgando de la 
chimenea; rápidamente sintió la tentación de ir a tirar de la cuerda. A duras penas consiguió 
dominar tan terrible impulso. Pero el deseo persistió y nunca más lo dejó tranquilo. En sus 
estudios, en sus meditaciones, en sus oraciones, en la iglesia, en el púlpito, en el 
confesionario, la obsesión perduraba. Después de pasar varios días consumiéndose de lo 
lindo, decidió ir a exponer su caso al prior general de la orden que, en ese momento, se 
encontraba afortunadamente en París. Era un doctor eminentísimo y uno de los príncipes de 
la iglesia de Milán. Este le aconsejó satisfacer un deseo inocente en sus principios, nefasto 
en sus consecuencias y cuya insistente e inoportuna repetición amenazaba con producir, en 
el alma del que la padecía, graves trastornos. Siguiendo el consejo, o para ser más exactos, 
la orden del prior general, el padre Magitot volvió a casa del señor Chauvel, quien lo recibió, 
como la primera vez, en su gabinete. Allí, tras volver a ver el muñequito colgando de la 
chimenea, se acercó a él apresuradamente y pidió a su anfitrión que le permitiera tirar de la 
cuerdecita un momento. El abogado accedió gustosamente a la petición y le confió que, 
mientras preparaba sus alegatos, hacía bailar a Scaramouche (éste era el nombre del 
muñequito) y que, sin ir más lejos, la víspera, los movimientos de Scaramouche habían 
decidido la suerte de una mujer que había sido falsamente acusada de haber envenenado a su 
marido. El padre Magitot cogió, temblando, la cuerda y vio cómo Scaramouche se agitaba 
como si se tratase de un poseso al que se le practicase un exorcismo. Tras haber satisfecho 
su curiosidad, la obsesión se desvaneció. 

-Vuestro relato no me sorprende, padre -respondió Brotteaux-. Ese tipo de obsesiones 
son bastante corrientes. Pero no siempre las provocan esos monigotes de cartón. 

El padre Longuemare, que era religioso, no hablaba nunca de religión; Brotteaux 
hablaba constantemente. Y como sentía cierta simpatía por el barnabita, le gustaba 
acorralarlo y turbarlo poniendo objeciones a diversos artículos de la doctrina cristiana. 

Una vez, mientras ambos construían Zerlines y Scaramouches: 
-Cuando pienso -dijo Brotteaux- en los acontecimientos que nos han llevado hasta 

donde estamos, dudo qué partido, de la locura universal, ha sido el más loco, y no estoy 
lejos de creer que fue el de la corte. 

-Señor -repondió el religioso-, todos los hombres se hacen insensatos, como 
Nabucodonosor, cuando Dios los abandona; pero ningún hombre, en nuestros días, cayó en 
tanto error y fue víctima de tanta ignorancia como el abad Fauchet, ningún hombre fue tan 
funesto para el reino como ese. ¡Cuán enfadado debía estar el Señor con Francia para 
enviarle al abad Fauchet! 

-Me parece que ese desgraciado Fauchet no ha sido el único. 
-EL abad Grégoire no ha sido menos. 
-Y Brissot, y Danton, y Marat, y cien más, ¿qué opina, padre? 
-Señor, que son laicos: los laicos no pueden tener las mismas responsabilidades que los 

religiosos. Aquéllos no tienen tantas obligaciones y sus crímenes no son universales. 
-Y vuestro Dios, padre, ¿qué pensáis de su comportamiento durante la presente 

revolución? 
-No os comprendo, señor. 
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-Epicuro ha dicho: «O Dios quiere impedir el mal y no lo puede, o lo puede y no lo 
quiere, o no lo puede ni lo quiere, o lo puede y lo quiere. Si lo quiere y no lo puede, es 
impotente; si lo puede y no lo quiere, es perverso, si no lo puede ni lo quiere, es impotente y 
perverso; si lo quiere y lo puede, ¿por qué no lo hace, padre? 

Y Brotteaux dejó caer sobre su interlocutor una mirada de satisfacción. 
-Señor -respondió el religioso-, no hay nada más miserable que las dificultades que 

planteáis. Cuando examino las razones de la incredulidad, me parece que veo hormigas 
levantando diques de hierba contra el torrente que baja de las montañas. Permitidme que no 
entre en discusión: tendría sobradas razones y muy poca habilidad para defenderlas. Por lo 
demás, he de deciros que lo que citáis de Epicuro es simplemente una tontería: se considera 
a Dios como si fuese un hombre y tuviese una moral. ¡Pues bien!, señor, los incrédulos, 
desde Celso hasta Bayle y Voltaire, han engañado a los necios con paradojas similares. 

-Ya veis, padre, lo que conlleva vuestra fe. No sólo pretende encontrar toda la verdad 
en vuestra teología, sino que pretende que no hay ninguna verdad en las obras de genios 
maravillosos que pensaron distinto. 

-Os equivocáis rotundamente, señor -replicó Longuemare-. Creo, por el contrario, que 
nada puede ser completamente falso. Los ateos ocupan el peldaño más bajo del 
conocimiento humano; y en ese peldaño aún hay atisbos de razón y muestras de verdad y, 
aunque las tinieblas los pierden, Dios puso en su frente alguna inteligencia: es el destino de 
Lucifer. 

-Pues bien, señor -replicó Brotteaux-, yo no soy tan benévolo y os confieso que no 
encuentro en ninguna obra de teología un solo átomo de sentido común. 

Sin embargo, negaba querer destruir la religión, ya que la consideraba necesaria para el 
pueblo: hubiese deseado solamente que tuviese por ministros a los filósofos y no a 
polemistas. Deploraba también que los jacobinos quisieron reemplazarla por una religión 
más joven y más maligna, por la religión de la libertad, de la igualdad, de la república y de 
la patria. Se había dado cuenta de que cuanto más jóvenes son las religiones, más furiosas y 
crueles son, apaciguándose cuando envejecen. Por consiguiente, deseaba que se conservase 
el catolicismo, que había devorado a muchas víctimas en sus vigorosos comienzos, pero que 
ahora, cargado de años, calmado su apetito, se conformaba con enviar a la hoguera a cuatro 
o cinco herejes cada cien años. 

-Por lo demás -añadió-, siempre me he llevado bien con mojigatos y santurrones. Tenía 
un capellán en Ilettes: decía misa todos los domingos, y todos mis invitados asistían a ella. 
No había gente más fervorosa que los filósofos ni más devota que las mancebas de la Opera. 
Era feliz entonces y tenía muchos amigos. 

-¡Amigos -exclamó el padre Longuemare-, amigos!... ¡Ay, señor!, ¿creéis que todos esos 
filósofos y todas esas cortesanas, que han degradado vuestra alma, de tal suerte que al 
mismísimo Dios le costaría trabajo reconocer en ella uno de esos templos que edificó para su 
gloria, creéis, en verdad, que os amaban? 

El padre Longuemare siguió viviendo ocho días más en casa del comerciante sin que 
nadie le molestase. Fiel a la regla de su comunidad, rezaba los oficios divinos a la hora de 
maitines, puesto de rodillas encima de una baldosa. Y aunque no disponía más que de sobras 
para comer, guardaba ayuno y abstinencia. Testigo afligido y bonachón de todas esas 
austeridades, el filósofo le preguntó un día: 

-¿Creéis, verdaderamente, que Dios se complace viéndoos soportar tan tremendas 
privaciones? 

-Dios mismo -respondió el monje- nos ha dado ejemplo de sufrimiento. 
El noveno día, desde que el barnabita se instalase en casa del filósofo, éste fue a llevar, 

a la caída de la tarde, sus muñecos a Joly, el vendedor de juguetes, que vivía en la calle 
Neuve-des-Petits-Champs. Volvía contento por haberlos vendido todos cuando, en la plaza 
del Carroussel, una muchacha ataviada con dormán de raso azul bordado de armiño, y que 
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cojeaba al correr, se abalanzó sobre él y le dio uno de esos abrazos que imploran 
misericordia, y que todos recordamos por haberlos visto alguna vez. 

La muchacha temblaba; oíase cómo su corazón palpitaba fuertemente. Brotteaux, viejo 
aficionado al teatro, admiró tanto patetismo en medio de tanta vulgaridad y pensó que la 
comediante Racourt hubiese aprendido muchísimo viéndola. 

Esta hablaba con voz temblorosa, y bajaba el tono por miedo a que los transeúntes la 
oyesen. 

-¡Llevadme, ciudadano, escondedme, os lo suplico! Han ido a buscarme a casa, a la 
calle Fromenteau. Mientras subían, me he escondido en casa de Flore, mi vecina, y al saltar 
por la ventana, me he desbaratado el pie... Ya llegan; quieren llevarme a la cárcel y 
matarme... La semana pasada han matado a Virginie. 

Brotteaux se daba perfectamente cuenta de que hablaba de los delegados del Comité 
revolucionario de la sección o de los comisarios del Comité de seguridad general. La Comuna 
tenía entonces un procurador virtuoso, el ciudadano Chaumette, que perseguía a las alegres 
muchachas de la vía pública como si fuesen las peores enemigas de la República. Y es que 
quería regenerar las costumbres. A decir verdad, las muchachas de la zona del Palais-Egalité 
eran poco patriotas. Añoraban la anterior situación y no lo ocultaban. Algunas habían sido ya 
guillotinadas por conspiradoras, lo que había despertado en sus congéneres gran revuelo. 

El ciudadano Brotteaux le preguntó a la suplicante muchacha por qué motivo se le 
había mandado detener. 

Esta juró no saber nada, no haber hecho nada que pudiesen reprocharle. 
-¡Pues bien!, hija mía -le dijo Brotteaux-, si no eres sospechosa, no tienes nada que 

temer. Vete a dormir, y déjame en paz. 
Entonces confesó todo: 
-Me he quitado la escarapela y he gritado «¡Viva el rey!». 
Mientras deambulaban, del brazo, por los desiertos parajes, ella decía: 
-Yo no es que defienda al rey, sabéis bien que no lo he conocido y quizá no era ni 

diferente ni mejor que el resto de los mortales. Pero éstos son malvados. Y se ensañan con 
las pobres muchachas. Me atormentan, me vejan y me injurian por todos los medios; quieren 
impedir que me gane la vida. No sé ganármela de otra manera. Ya me gustaría poder 
cambiar de vida... ¿Qué pretenden? Sólo saben cebarse en los más indefensos, el lechero, el 
carbonero, el repartidor de agua, la lavandera. No estarán tranquilos hasta que no se hayan 
ganado la enemistad de todas esas pobres gentes. 

Se quedó mirándola: era igual que un niño. Ya no tenía miedo. Su rostro esbozaba una 
ligera sonrisa y su cojera resultaba graciosa. Le preguntó su nombre. Dijo que se llamaba 
Athénais y que tenía dieciséis años. 

Brotteaux se ofreció para llevarla donde quisiera. No conocía a nadie en París; pero 
tenía una tía sirviendo en Palaiseau. Posiblemente podría albergarla. 

Brotteaux resolvió llevarla consigo: 
-Ven a casa, criatura -le dijo. 
Y se la llevó cogiéndola por el brazo. 
Ya en el desván, encontró al padre Longuemare leyendo el breviario: 
-Padre, esta muchacha de la calle Fromenteau ha gritado «Viva el rey». La policía le 

sigue la pista. No tiene donde caerse muerta. Permitidme que la cobije esta noche. 
El padre Longuemare cerró el breviario: 
-Si entiendo bien -repuso el religioso-, me estáis proponiendo que esta muchacha, que 

al igual que yo está siendo buscada, pueda quedarse a dormir, con el fin de salvar su pellejo, 
en esta habitacioncita. 

-Sí, padre. 
-¿Y por qué razón habría de oponerme? Ni su presencia me ofende ni estoy seguro de 

ser menos pecador que ella. 
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El religioso pasó la noche en un viejo sillón desvencijado. Athénais durmió en el 
colchón y Brotteaux, después de apagar la vela, en el camastro. 

Las horas, con sus medias horas, sonaban en los campanarios de las iglesias. Brotteaux 
no pegaba ojo y oía los resuellos entremezclados del religioso y de la muchacha. La luna, 
imagen y testigo de sus pasados amoríos, iluminaba, con sus rayos de plata, la humilde 
mansión, los rubios cabellos, las cejas de oro, la delgada nariz y la boca ovalada y sonrosada 
de Athénais, que dormía con los puños cerrados. 

«¡Y a eso -pensaba- se le considera un terrible enemigo de la República!» 
Cuando Athénais se despertó, ya era de día. El religioso se había marchado. Brotteaux, 

debajo de la claraboya, leía a Lucrecio para instruirse, con las enseñanzas de la musa latina, 
aprendiendo a vivir sin temores y sin grandes anhelos; sin embargo, sentía fuertes 
desasosiegos. 

Al abrir los ojos, Athénais vio con gran estupor las viguetas del desván. Después se dio 
cuenta, sonrió a su protector acariciándole con sus manecillas no del todo limpias. 

Incorporada en su lecho, señaló con el dedo el sillón desvencijado en el que el 
religioso había pasado la noche. 

-¿Se ha marchado?... ¿No habrá ido a denunciarme? 
-No, pequeña. Ese viejo loco es buena gente. 
Athenais preguntó que cuál era la locura de ese buen hombre; y, cuando Brotteaux le 

dijo que era la religión, quejóse amargamente de oírlo hablar así, asegurando que los 
hombres sin religión eran peores que los animales y que, por su parte, además de rezar a 
menudo, imploraba perdón y esperaba que la misericordia divina se apiadase de sus pecados 
acogiéndola en su seno. 

Luego, al ver que Brotteaux tenía un libro entre las manos, creyó que era un misal y le 
dijo: 

¡También vos rezáis! Dios os pagará lo que habéis hecho por mí. 
Pero como Brotteaux le advirtió que no se trataba de un misal, y que ese libro había 

sido escrito antes de que la idea de misa circulase por el mundo, ella creyó que se trataba de 
una Clave de los sueños y le pidió si no podía explicarle un sueño maravilloso que había 
tenido. Como no sabía leer, sólo conocía, de oídas, esas dos clases de libros. 

Brotteaux le explicó que ese libro no contenía más que el sueño de la vida. La hermosa 
muchacha, encontrando la respuesta difícil, renunció a comprenderla y metió la punta de la 
nariz en el barreño que sustituía las palanganas de plata que Brotteux había usado antaño. 
Después se colocó el pelo delante del espejo de afeitar de su anfitrión, aplicándose a ello con 
gran cuidado y esmero. Al doblar los brazos por encima de la cabeza, articulaba algunas 
palabras de cuando en cuando: 

-Pienso que habéis 'sido bastante rico. 
-¿En qué os basáis? 
-No lo sé. Pero habéis sido rico y sois un aristócrata, estoy segura. 
Sacó del bolsillo una pequeña Virgen María de plata 
que tenía en una funda redonda de marfil, un trozo de azúcar, hilo, tijeras, un mechero, 

dos o tres fundas y, después de coger lo que consideraba indispensable, se puso a remendar 
la falda, pues la tenía rota por varios sitios. 

-Para vuestra seguridad, pequeña, poneos esto en la cabeza -le dijo Brotteaux 
tendiéndole una escarapela tricolor. 

-Me la pondré con mucho gusto, señor; más por complaceros que por amor a la nación. 
Tras haberse ataviado y emperifollado lo mejor que pudo, cogiéndose la falda con las 

dos manos, hizo una reverencia de lo más pueblerina diciéndole a Brotteaux: 
-Señor, soy vuestra más humilde servidora. 
Estaba dispuesta a mostrar su gratitud de cualquier manera, pero creía mejor no ofrecer 

ni pedir nada: le parecía que era mejor despedirse así, con decoro. 
Brotteaux le puso en la mano unos cuantos asignados que le permitiesen coger el 
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coche para Palaiseau. Era la mitad de su fortuna, y, aunque su generosidad hacia las damas 
era bien conocida, nunca hasta ahora había hecho semejante reparto de sus bienes. 

Ella le preguntó su nombre. 
-Me llamo Maurice. 
De mala gana, y muy a pesar suyo, le abrió la puerta y le dijo: 
-Adiós, Athénais. 
Ella le dio un abrazo. 
-Señor Maurice, cuando penséis en mí, llamadme Martha: es mi nombre de pila, por el 

que me conocen en el pueblo... Adiós y gracias... A vuestro servicio, señor Maurice. 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 

COMO las cárceles estaban hasta los topes, y ya no cabía más gente, había que juzgar, 
juzgar sin tregua y condenar. Al igual que sus predecesores monárquicos, los actuales 
magistrados republicanos guardaban con aquéllos un parecido igualmente atroz, terrorífico. 
Agotados por la fatiga, reventados por el aguardiente y el insomnio, a duras penas podían 
mantenerse en su sitio; como tenían tan mala cara, parecían aún más tétricos. Su origen 
diverso, su desigual formación, su temperamento tan dispar, producía en tan variopinto 
conglomerado manifestaciones muy diferentes; pero, frente a la amenaza común, al peligro 
contrarrevolucionario, todos experimentaban, fingían o trataban de fingir, idéntico celo, 
parecidos sinsabores. Henchidos de virtud, presos del miedo y del terror que generaban, 
aquellos hombres formaban algo así como una especie de cuerpo místico, de tótem sagrado, 
de tal suerte que el ejercicio casi religioso de sus funciones les llevaba a multiplicar 
ininterrumpidamente las penas de muerte. Cuando un brusco sobresalto de sensibilidad les 
pasaba por la mente, solían perdonar a un acusado que muy bien hubiesen condenado, entre 
sarcasmos, una hora antes. Y es que, a medida que celebraban juicio tras juicio, su corazón se 
iba ablandando. 

En medio de la somnolencia y la fiebre que les proporcionaba tanto trabajo, en medio 
de tanta actividad y de tanta algarabía, entre el fragor de tanto testigo furioso y de tanta 
gente tan fanática, aquellos magistrados vivían momentos turbulentos de revancha irascible 
e iracundo atolondramiento. Corrían rumores que hablaban de corrupción entre los 
miembros del Tribunal, que aceptaban oro proveniente de los reos. A tales rumores, ellos 
respondían protestando enérgicamente y condenando sin tregua. Y es que, finalmente, no 
eran más que unos seres humanos, ni peores ni mejores que los demás. A menudo, la 
inocencia es una dicha y no una virtud: cualquiera que hubiese aceptado ponerse en su lugar, 
hubiese hecho, igual o peor, una tarea tan poco grata. 

María Antonieta, la tan esperada, vino, por fin, a sentarse en el fatal sillón de color 
negro. Era tal el odio acumulado, que sólo la certeza de cuál sería el veredicto pudo hacer 
respetar las formas. A las insidiosas preguntas la acusada iba respondiendo según su instinto 
de conservación, ya haciendo uso de su proverbial altivez, y, una vez, dada la vileza con que 
la acusara uno de sus detractores, supo responder como una madre. El ultraje y la calumnia 
sólo les estaban permitidos a los testigos; la defensa se quedó de piedra. El Tribunal, 
tratando de cumplir con el reglamento, esperaba que todo eso se acabase lo más pronto 
posible, con el fin de ofrecer la cabeza de la Austriaca a toda Europa. 

Tres días después de la ejecución de María Antonieta, Evariste Gamelin fue llamado al 
catre de tijera donde, a treinta pasos de la oficina militar en la que había consumido su vida, 
y que antaño fuera la morada de algún barnabita, agonizaba ahora el ciudadano Fortuné 
Trubert. Su cadavérica figura se hundía en el lecho. Su mirada viscosa, que ya no distinguía 
nada, parecía apuntar a Evariste y, agarrándole la mano con fuerza inusitada, parecía no que-
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rer soltarle. Por espacio de dos días había vomitado sangre tres veces. Intentó hablar; su voz, 
débil y velada al principio, creció, se hinchó: 

-¡Wattignies! ¡Wattignies!... Jourdan ha hecho retroceder al enemigo a sus puestos... 
desbloqueado Maubeuge... Hemos reconquistado Marchiennes. Venceremos... 
Venceremos... 

Después sonrió. 
No es que estuviese delirando, sino que, por el contrario, aquel cerebro, a punto de 

sumirse para siempre en las tinieblas, tenía una percepción clara de la realidad. El acoso 
enemigo se había estancado: los generales, aterrorizados, se daban cuenta de que lo mejor 
era vencer. Lo que no habían conseguido los alistamientos de voluntarios, un ejército 
numeroso y disciplinado, lo lograba ahora: la militarización. Un paso más y la República 
estaría a salvo. 

Después de media hora de desfallecimiento, el rostro de Fortuné Trubert, surcado por 
la muerte, empezó a recuperarse, sus manos se levantaron. 

Mostró con el dedo a su amigo el único mueble que había en la habitación: un 
escritorio pequeñito de nogal. 

Y con voz temblorosa y débil, pero clarividente: 
-Amigo mío, como Eudamidas, te lego mis deudas: trescientas veinte libras cuya 

relación se expresa en... cuaderno rojo... Adiós, Gamelin. No te duermas. Sacrifícate por 
la República. Venceremos. 

Las tinieblas de la noche inundaron la celda. El moribundo resolló penosamente, y 
sus manos arañaron las sábanas. 

A media noche, pronunció algunas palabras sin orden ni concierto: 
-Más salitre todavía... Entregad más fusiles... ¿Mi salud? Inmejorable... Que bajen 

las campanas... 
Finalmente expiró a las cinco de la mañana. 
Por orden de la sección, su cadáver fue expuesto en la nave de la que hasta hace 

poco fuera la iglesia de los barnabitas, al pie del altar de la patria, en una cama de 
campaña, envuelto en una bandera tricolor y una corona de laurel en la cabeza. 

Doce ancianos ataviados con la toga latina y una palma en la mano, doce muchachas 
cubiertas con velos y flores en la mano, rodeaban el catafalco. A los pies del difunto, dos 
niños tenían cada uno una antorcha ligeramente inclinada hacia atrás. En uno de ellos, 
Evariste reconoció a la pequeña Josephine, la hija de su portera, una encantadora criatura 
que le recordaba, por su gracia juvenil, a esos geniecillos del amor y de la muerte que los 
romanos esculpían encima de los sarcófagos. 

La comitiva fúnebre se dirigió al cementerio de Saint-André-des-Arts entonando los 
cantos de La Marsellesa y del Ça ira. 

Cuando besó la frente de Fortuné Trubert para darle su último adiós, Evariste lloró. 
Lloró para sí mismo, envidiando a aquel que ahora se disponía a descansar, tras haber 
cumplido su misión. 

De vuelta a casa, le comunicaron que había sido nombrado miembro del Comité general 
de la Comuna. Candidato desde hacía cuatro meses, no tenía contrincante, y lo habían elegido 
después de varios escrutinios, por una treintena de sufragios. Ya casi no se votaba: las 
secciones estaban vacías; ricos y pobres hacían todo lo posible por no ocupar puestos de 
responsabilidad. Los grandes acontecimientos ya no interesaban ni despertaban curiosidad al-
guna; los periódicos no se leían. Evariste dudaba si, sobre los setecientos mil habitantes de la 
capital, tres o cuatro mil tenían aún un sentimiento republicano. 

Aquel día, los Veintiuno comparecieron. 
Inocentes o culpables de las desgracias de la República, vanidosos, imprudentes, 

ambiciosos e indolentes, a la vez moderados y violentos, débiles frente al terror como frente 
a la clemencia, rápidos para declarar la guerra, pero lentos para llevarla a cabo, tenían que 
seguir, ante el Tribunal que los acusaba ahora, el ejemplo que habían dado: no por eso 
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dejaban de ser la flor y nata de la Revolución; habían sido su escudo y su gloria. Este juez, 
que va a interrogarlos ahora con parcialidad estudiada; ese pálido acusador que, ahí, delante 
de la diminuta mesecilla, prepara su muerte y su deshonra; todos esos miembros allí 
presentes que querrán a toda costa acallar a la defensa; ese público que, desde las tribunas, 
los injuria y abuchea, pues bien, no hace tanto, jueces, magistrados y pueblo aplaudían 
juntos a esos hombres, celebraban su talento, su virtud. Pero ya no se acuerdan. 

 

CAPÍTULO XV 
 
DESPUÉS de haber sacrificado, día tras día, y durante tres meses seguidos, víctimas 

ilustres u oscuras, para y por la patria, Evariste hizo de un proceso, su proceso; de un 
acusado hizo su propio acusado. 

Desde que formaba parte del Tribunal venía espiando ávidamente, de entre los 
numerosos sospechosos que desfilaban ante sus ojos, al seductor de Elodie. Su turbulenta 
imaginación se había forjado una imagen bastante precisa en algunos aspectos. Lo 
imaginaba joven, apuesto, insolente, y estaba archiconvencido de que había emigrado a 
Inglaterra. Pronto creyó haber dado con él cuando tropezó con un tal Maubel, joven 
emigrado que había vuelto a Francia y que había sido denunciado, a su regreso de In-
glaterra, por el fondista que lo albergaba; y tras haber sido detenido en una fonda de Passy, 
las autoridades judiciales trataban su caso entre mil otros. Se le habían encontrado unas 
cartas que la acusación consideraba como pruebas de un complot urdido por Maubel y los 
agentes de Plitt, pero que no eran en realidad más que unas cartas dirigidas al emigrado por 
los banqueros londinenses en cuyos bancos había depositado sus fondos. 

Joven, apuesto, Maubel era el prototipo del hombre galante. Entre sus papeles había 
trazas de sus relaciones con España, que estaba entonces en guerra con Francia; pero eran, a 
decir verdad, cosas íntimas, y, si las autoridades judiciales no dieron inmediatamente la 
orden de ponerlo en libertad, ello fue en virtud del principio que exige que la justicia no 
debe nunca darse prisa en soltar a un prisionero. 

Gamelin fue informado puntualmente del primer interrogatorio sufrido por Maubel en 
la cámara del consejo, habiéndole chocado sobremanera su carácter, que él imaginaba en 
consonancia con el que atribuía al hombre que había abusado de la candidez de Elodie. 
Desde entonces, encerrado durante horas en el despacho del amanuense, estudiaba el 
expediente acaloradamente. Sus sospechas aumentaron considerablemente cuando encontró, 
en una antigua libretilla del emigrado, la dirección del Amourpeintre, al lado, bien es verdad, 
de la del Singe vert y de bastantes más tiendas de cuadros y grabados. Pero, cuando se enteró 
de que habían encontrado también en esa misma libretilla unos cuantos pétalos de clavel 
rojo, cuidadosamente envueltos en papel de seda, y acordándose de que el clavel rojo era la 
flor favorita de Elodie, que los tenía plantados en el balcón, los llevaba en el pelo y los daba 
(lo sabía) como prenda de amor, Evariste no dudó ya. 

Tras estar completamente seguro, resolvió ir a interrogar a Elodie, pero ocultándole, 
sin embargo, las circunstancias que le habían hecho descubrir al criminal. 

Cuando subía las escaleras, pudo apercibirse, ya en los pasillos de abajo, de un fuerte 
olor a fruta: y es que, en el taller, Elodie estaba ayudando a la ciudadana Gamelin a hacer 
carne de membrillo. Mientras que la anciana ama de casa encendía el hornillo y trataba de 
arreglárselas de la mejor manera para economizar carbón y azúcar semirrefinado, sin que 
ello fuera en detrimento de la calidad de la mermelada, la ciudadana Blaise, en su silla de 
enea, con un mandil de lona baza y el regazo repleto de dorados membrillos, los iba pelando 
y echaba los trozos en un barreño de cobre. Con la cofia hacia atrás y los cabellos recogidos 
sobre su sudorosa frente, era como si emanase de todo ello un cierto encanto doméstico y un 
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embrujo familiar que invitase a un voluptuoso recogimiento de serena tranquilidad. 
Sin moverse del sitio, Elodie lo miró tiernamente y le dijo: 
-Ya veis, Evariste, estamos trabajando para vos. Podréis comer, durante todo el 

invierno, una deliciosa mermelada de membrillo que os reconfortará el estómago y os 
pondrá contenta el alma. 

Pero Gamelin, acercándosele, le pronunció este nombre al oído: 
-Jacques Maubel... 
En ese instante, al zapatero remendón llamado Combalot se le ocurrió asomar el morro 

por la puerta que había quedado entornada. Traía consigo, además de los zapatos que había 
remendado, una notita con el precio de las medias suelas. 

Por miedo, y para no levantar sospechas, se servía del nuevo calendario. A la 
ciudadana Gamelin, que le gustaban las cosas claras, se hacía un verdadero lío entre tanto 
fructidor y tanto vendimiario. 

-¡Jesús!, ¡quieren cambiarlo todo, los días, los meses, las estaciones, el sol y la luna! 
Por amor de Dios, señor Combalot, ¿qué es ese par de galochas del 8 vendimiario? 

-Ciudadana, echad un vistazo al calendario y os daréis cuenta. 
Tras descolgarlo y echarle un vistazo apartó la mirada horrorizada: 
-¡No parece ser muy católico! -dijo con espanto. 
-No es sólo eso, ciudadana -repuso el remendón-, lo peor es que tenemos tres 

domingos en lugar de cuatro. Y no acaba ahí la cosa: va a ser necesario cambiar nuestra 
manera de contar. Ya no habrá más ochavos ni centavos, todo se hará a partir del agua 
destilada. 

A lo que la ciudadana Gamelin, con voz temblorosa y mirando hacia el techo, repuso: 
-¡Es demasiado! 
Y, mientras se lamentaba, a la manera de esas santas de los calvarios rústicos, un 

tizón, que se había prendido entre tanto, mezclaba su olor hediondo al cabezón aroma de los 
membrillos, tornándose el aire irrespirable. 

A Elodie le picaba la garganta, y pidió que se abriese la ventana. Pero en cuanto que 
el zapatero se hubo marchado y la ciudadana Gamelin volvió a ocuparse del fuego, Evariste 
le repitió al oído: 

-Jacques Maubel. 
Ella lo miró un poco sorprendida, y, sin perder la calma ni parar de cortar los 

membrillos: 
-¿Y eso?... ¿Jacques Maubel?... 
-¡Es él! 
-¿El? ¿Quién? 
-Tú le has dado un clavel rojo. 
Esta afirmó no comprender bien, y le pidió que se explicase. 
-¡Ese aristócrata! ¡Ese emigrado! ¡Ese infame!... Elodie se encogió de hombros, y negó 

con la mayor simplicidad no haber conocido nunca a ese tal Jacques 
Maubel. 
Y, verdaderamente, no lo había visto nunca. 
Negó haber dado alguna vez un clavel a alguien que no 
fuese Evariste; pero, quizá, en eso, su memoria era más bien cortita. 
Aunque no conocía bien a las mujeres, y no había captado el profundo sentir de 

Elodie, sin embargo la creía capaz de fingir y de engañar a alguien más astuto que él. 
-¿Por qué negarlo? -dijo-. Lo sé. 
Ella volvió a repetirle que no había conocido a ningún Maubel. Y, cuando acabó de 

pelar los membrillos, pidió agua para lavarse los dedos porque los tenía pegajosos. 
Gamelin le trajo una palangana. 
Y mientras se lavaba las manos, siguió negando. Pero como él seguía repitiendo que 
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lo sabía, esta vez optó por guardar silencio. 
Le costaba adivinar a dónde su amante quería ir a parar con esas preguntas, y estaba a 

cien leguas de sospechar que ese tal Maubel, del cual jamás había oído hablar, fuese a 
comparecer delante del Tribunal revolucionario; no comprendía nada de esas sospechas que 
lo obsesionaban, pero las sabía mal fundadas. Finalmente optó por no seguir negando que 
hubiese conocido al tal Maubel, prefiriendo dejar al amante celoso perderse en busca de 
falsas pistas, sobre todo cuando, de un momento a otro, el más pequeño percance podía 
indicarle el verdadero camino a seguir. Su amiguito de marras, convertido en un apuesto y 
patriótico dragoncete, había reñido con su aristocrática amante. Cuando encontraba a 
Elodie, en la calle, le lanzaba una mirada que parecía decir: «¡Vamos, niña! Me parece que 
os voy a perdonar el haberos traicionado, estoy incluso dispuesto a haceros dueña de mi 
corazón.» De suerte que ya no se preocupó más por deshacer lo que ella llamaba los 
entuertos de su amigo; Gamelin siguió convencido de que Jacques Maubel era el corruptor 
de Elodie. 

Los días siguientes, el Tribunal tuvo como misión tratar de aniquilar el federalismo: 
ese hidra de mil cabezas que había amenazado con devorar la libertad. Fueron unas jor-
nadas muy duras, y los jueces, agotados por el cansancio, despacharon en un santiamén a la 
señora Roland, inspiradora y cómplice de los crímenes de la facción de Brissot. 

Sin embargo, Gamelin se pasaba las mañanas en el ministerio fiscal con el fin de 
acelerar el caso Maubel. Algunos documentos importantes estaban en Burdeos. Y no paró 
hasta que consiguió que un comisario fuese a buscarlos al correo. Por fin llegaron. 

El sustituto del fiscal los leyó, frunció el ceño y dijo: 
-¡Esos documentos no son gran cosa que digamos! ¡Puras sandeces!... ¡Si al menos 

estuviésemos seguros de que ese tal Maubel ha emigrado!... 
Por fin Gamelin lo consiguió. El joven Maubel fue invitado a comparecer delante del 

tribunal revolucionario el 19 brumario. 
Desde el comienzo de la audiencia el presidente adoptó esa expresión sombría y 

terrible que él sabía poner cuando tenía que tratar asuntos poco claros. El sustituto se acari-
ciaba la barbilla con la pluma y afectaba esa bondad que rezuma la buena conciencia. El 
copista leyó el acta de acusación: nunca se había oído nada tan etéreo. 

El presidente preguntó al acusado si no había oído hablar de las leyes dictaminadas 
contra los emigrados. 

-Las conozco y las he cumplido -respondió Maubel-, me marché de Francia provisto 
de un pasaporte en regla. 

Las explicaciones que dio sobre su viaje a Inglaterra y su regreso a Francia fueron 
satisfactorias. Tenía una cara simpática, parecía franco y su altivez no era molesta. Las 
mujeres de las tribunas lo miraban con benevolencia. La acusación pretendía que había 
hecho un viaje a España cuando este país estaba en guerra con Francia; él afirmó no haber 
abandonado Bayona en aquella época. Un solo punto no quedaba claro. Entre los papeles 
que había arrojado al fuego de la chimenea cuando lo arrestaron, y de los que sólo se habían 
recuperado algunos trocitos, podían leerse algunas palabras en español y el nombre de 
«Nieves». 

Jacques Maubel se negó rotundamente a dar explicaciones al respecto. Y cuando el 
presidente le dijo que sería más beneficioso para él que se explicara, éste respondió di-
ciendo que no siempre se actúa en beneficio propio. 

Gamelin no pensaba más que en convencer a Maubel de un solo crimen: que el 
presidente instase al acusado a explicarse sobre la procedencia del clavel rojo que tan 
celosamente guardaba en su cartera. 

Maubel se defendió diciendo que no tenía por qué dar explicaciones sobre algo que no 
le incumbía, ya que no se había encontrado nada comprometedor escondido en dicha flor. 

El jurado se retiró a la sala de deliberaciones para tratar, sin demasiada hostilidad, este 
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oscuro asunto que tenía, más bien, visos de ser un simple idilio amoroso. Esta vez, a los 
buenos, a los puros, les hubiese gustado perdonarle la vida. Uno de ellos, un antiguo noble, 
que militaba ahora en las filas de la Revolución, dijo: 

-¿Se le puede reprochar su cuna? Yo también he tenido la desgracia de nacer 
aristócrata. 

-Sí, pero tú has sabido rectificar a tiempo; él no. 
Gamelin hablaba con tanta vehemencia contra ese conspirador, ese emisario de Pitt, 

ese cómplice de Cobourg, que había ido tras los Pirineos en busca de alianzas en contra de 
la libertad; pidió tan ferozmente un castigo para el traidor, que consiguió enardecer la 
severa e implacable austeridad de aquellos jueces patriotas. 

Uno de ellos le dijo cínicamente: 
-Hay favores que uno siempre concede a los colegas. 
La sentencia de muerte se decidió por un voto. 
El condenado escuchó el veredicto con una tranquilidad pasmosa. Echó un último 

vistazo, sosegado, al recinto y, cuando se tropezó con la mirada de Gamelin, lo miró con 
profundo desprecio. 

Nadie aplaudió la sentencia. 
Jacques Maubel, llevado a la Conserjería, escribió una carta mientras esperaba su 

ejecución, que sería aquella misma noche, a la luz de las antorchas: 

 

 

Querida hermana, el Tribunal me envía al patíbulo, otor-
gándome así la satisfacción que podía esperar después de haber 
perdido a mi adorada Nieves. Se han apoderado de la única prenda 
que me quedaba de ella, una flor de granado que ellos llamaban, no sé 
por qué, un clavel. 

El arte me apasionaba: en tiempos mejores había coleccionado, 
en París, una serie de grabados y de pinturas que ahora están en 
lugar seguro y que te entregarán en cuanto que sea posible. Te ruego, 
querida hermana, que los guardes como recuerdo mío 

 
 
Se cortó un mechón de pelo y lo metió en la carta y, tras doblarla, escribió la siguiente 

dirección: 
 
 
A la ciudadana Clémence Dezeimeries, apellidada Maubel de 

soltera. 
                                                La Réole. 
 
 
El dinero que le quedaba se lo dio al carcelero pidiéndole a cambio que hiciese llegar 

la carta a su destino. Pidió una botella de vino y se la fue bebiendo a pequeños sorbos hasta 
que llegase la hora... 

Después de la cena, Gamelin se dirigió al Amour peintre para encontrarse, como cada 
noche, en el dormitorio azul con su amada Elodie. 

-Has sido vengada -le dijo-. Jacques Maubel ya no existe. La carreta que lo conducía 
hasta el patíbulo acaba de pasar bajo tu ventana. 

-¡Miserable! Acabas de matarlo, y no era mi amante. Ni siquiera lo conocía... Jamás lo 
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había visto... ¿Qué clase de hombre era? Tal vez joven, amable..., inocente. Y lo acabas de 
matar, ¡miserable!, ¡miserable! 

Y cayó desmayada. Pero, entre las sombras de esta muerte ingrávida, era como si 
experimentase una mezcla de horror y de voluptuosidad. Poco a poco se fue reanimando; 
sus pesados párpados dejaban ver el blanco de los ojos, su garganta se hinchaba, y sus 
manos temblorosas buscaban al amante. Lo apretó con tanta fuerza que casi lo ahoga, le 
clavó las uñas y le dio el beso más sordo, más extraño, más largo, más sublime y más 
doloroso de todos los besos. 

Lo amaba con toda su alma, y, cuanto más tremendo, atroz, cruel, más sanguinario lo 
encontraba, mayor era su hambre y sed de amor por él. 

 
 

CAPÍTULO XVI 
 

EL 24 frimario, a las diez de la mañana, bajo un cielo claro y sonrosado, que iba 
deshaciendo las heladas de la noche anterior, los ciudadanos Guénot y Delourmel, delegados 
del Comité de seguridad general, se dirigieron hasta la antigua iglesia de los barnabitas con el 
fin de dirigirse al Comité de vigilancia de la sección, en donde se encontraba entonces el 
ciudadano Beauvisage, que estaba poniendo leña en la chimenea. Pero no se dieron cuenta de 
él en un primer momento, dada su baja estatura. 

Con la típica voz cascada que suelen tener los jorobados, éste les rogó que se sentasen y 
se puso a su disposición. 

Guénot le preguntó si conocía a un tal des Ilettes, que vivía cerca del Pont-Neuf. 
-Se trata -añadió- de un individuo al que me corresponde detener. 
Y mostró la orden de arresto que tenía del Comité de seguridad general. 
Beauvisage, tratando de hacer memoria, respondió que no conocía a ningún individuo 

que se llamase así, y que el tal sospechoso podía muy bien vivir por allí al lado, por el 
Muséum, por l'Unité, por Marat-et-Marseille, que se encontraban cerca del Pont-Neuf; y que 
cabía la posibilidad de que se ocultase en algún otro lugar bajo cualquier otro nombre. Pero, 
que no temiesen, que más pronto o más tarde acabarían por descubrirlo. 

-¡No hay tiempo que perder! -dijo Guénot-. La denuncia fue hecha al Comité, hace ya 
quince días, por medio de una carta remitida por una de sus antiguas cómplices, pero el 
ciudadano Lacroix sólo supo la noticia ayer. Estamos desbordados; las denuncias llueven de 
todas partes, y son tantas que uno no sabe a quién creer. 

-Las denuncias -respondió Beauvisage, con cierta altivez- no paran tampoco de llegar al 
Comité de vigilancia de la sección. Algunos aportan sus confidencias por civismo, otros, 
porque esperan como recompensa un billete de cien soles. Algunos muchachos denuncian a 
sus padres porque ansían heredar lo más pronto posible. 

-Esta carta -repuso Guénot- proviene de una tal Rochemaure, mujer galante, en cuya 
casa se jugaba a las cartas. Se despide y la firma el ciudadano Rauline; pero en realidad estaba 
dirigida a un emigrado al servicio de Pitt. La tengo aquí para informaron acerca del tal des 
Ilettes. 

Sacó la carta del bolsillo y leyó: 
-El comienzo habla de ciertas maniobras que se llevan a cabo con el fin, según asegura 

esta mujer, de sobornar a algunos miembros de la Convención mediante la promesa de alguna 
cantidad de dinero o por medio de algún futuro cargo en un nuevo gobierno, más estable que 
éste. 

Después leyó este pasaje: 
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Salgo de casa del señor des Ilettes, que vive, cerca del Pont-Neuf, en una buhardilla que 
sólo siendo gato o diablo se consigue dar con ella; fabrica monigotes para poder sobrevivir. 
No tiene un pelo de tonto: como lo demuestra la conversación, que he mantenido con él y que 
a continuación os transmito. No confía en que el actual estado de cosas dure mucho tiempo. 
No considera que sea la coalición la que alcance la victoria; y los hechos parecen darle la 
razón; pues, ya sabéis, señor, que las noticias que nos llegan de la guerra no son halagüeñas. 
Más bien confía en una rebelión que impulsen las gentes sencillas y las mujeres del pueblo, 
todavía muy aferradas a la religión. Le parece que el espanto que produce el Tribunal 
revolucionario acabará por sublevar a toda Francia contra los jacobinos. «Ese Tribunal, ha 
dicho sarcásticamente, que juzga por igual a la reina de Francia y a una vendedora de pan, se 
parece a ese William Shakespeare, que los ingleses tanto admiran, etc...» No ve imposible que 
Robespierre se case con madame Royale y se haga protector del reino. 

Le agradecería, señor, que se me pagase lo que se me debe, es decir, mil libras 
esterlinas, por la vía que ya conocéis, pero guardaos de escribir al señor Morhardt: acaba de 
ser detenido, encarcelado, etc. 

-El señor des Ilettes fabrica títeres -dijo Beauvisage-, he ahí una buena pista... aunque 
hay muchísimas pequeñas industrias como ésa en el alfoz. 

-Eso me recuerda -dijo Delourmel- que he prometido llevarle una muñeca a mi hija 
Nathalie, la pequeñita, que está en cama con la escarlatina. Ayer le aparecieron las manchas. 
No es que esta enfermedad sea peligrosa; pero exige muchos cuidados. Y Nathalie, muy 
desarrollada para su edad, y con una inteligencia superior, tiene una salud muy frágil. 

-Yo -dijo Guénot- no tengo más que un niño. Juega al aro con las llantas de los 
tonelillos y construye pequeñas montgolfieras soplando en los sacos. 

-Muy a menudo -añadió Beauvisage- los niños se divierten mejor con esas cosas que 
con juguetes de verdad. Mi sobrino Emile, que es un mocoso de siete años, muy inteligente, 
se pasa el día jugando con taquitos de madera, con los cuales construye... ¿Gustáis? 

Y Beauvisage ofreció tabaco picado a los dos delegados. 
-Y ahora hay que tomarse un descansito -dijo Delourmel, que tenía un hermoso 

mostacho y ojillos risueños-. Siento un vacío en el estómago, esta mañana me comería eso 
que los aristócratas despilfarran, con un buen vaso de vino blanco. 

Beauvisage propuso a los delegados que fuesen a la tienda de su colega Dupont el viejo, 
en la plaza Dauphine, que seguramente conocería al tal des Ilettes. 

-¿Habéis visto representar El Juicio final de los Reyes? -preguntó Delourmel a sus 
compañeros-; la pieza merece ser vista. El autor muestra a todos los reyes de Europa 
refugiados en una isla desierta, al pie de un volcán que se los traga. Es una obra muy 
patriótica. 

Delourmel vislumbró, en la esquina de la calle de Harlay, un carricoche, brillante como 
una capilla, empujado por una viejecita que llevaba en la cabeza un sombrero de hule. 

-¿Qué vende esa vieja! -preguntó. 
La anciana misma respondió: 
-Pueden elegir, si quieren. Vendo rosarios grandes y chicos, cruces, imágenes de San 

Antonio, sudarios, pañuelos de Santa Verónica, Ecce horno, Agnus Dei, durillones 
y sortijas de San Huberto, y toda clase de objetos de devoción. 
-¡Es el arsenal del fanatismo! -exclamó Delourmel. Y procedió a un somero 

interrogatorio que la buhonera supo atajar: 
-Hijo mío, llevo cuarenta años vendiendo objetos de devoción. 
Un delegado del Comité de seguridad general vio pasar por allí a un soldado, lo que 

aprovechó para encomendarle que condujese a la vendedora a la Conserjería, ante el asombro 
de ésta. 

El ciudadano Beauvisage le hizo observar a Delourmel que correspondía al Comité de 
vigilancia haber detenido a esa mujer, y que, por otra parte, no se sabía muy bien qué actitud 
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adoptar frente al culto, siguiendo las instrucciones del gobierno, si había que prohibir todo o 
permitir todo. 

Cuando llegaron a la carpintería, los delegados y el comisario oyeron clamores de 
irritación entrecruzados con los chirridos de la sierra y los ronquidos del cepillo del car-
pintero. Había tenido lugar una riña entre el carpintero Dupont el viejo y el portero Remacle a 
causa de la mujer de este último, ya que un irresistible impulso empujaba a la ciudadana al 
fondo de la carpintería, y cuando volvía a la portería venía llena de virutas y perdida de polvo. 
El ofendido portero asestó un fuerte puntapié a Mouton, el perro del carpintero, justo en el 
preciso momento en el que Joséphine, hija de aquél, lo tenía recostado en su regazo. La 
pequeña, indignada, protestó airadamente contra su padre; pero el carpintero exclamó con voz 
irritada: 

-¡Miserable! Te prohíbo que pegues al perro. -Y yo -respondió el portero amenazándole 
con la escoba- te prohíbo que... 

No pudo terminar: la garlopa del carpintero le pasó rozando la cabeza. 
Tan pronto como vio, al ciudadano Beauvisage flanqueado por sus delegados, se le 

acercó corriendo y le dijo: 
-Ciudadano comisario, eres testigo de que este cobarde acaba de asesinarme. 
El ciudadano Beauvisage, ataviado con el correspondiente gorro frigio, símbolo de su 

misión, abrió los brazos en ademán de paz, y, dirigiéndose al portero y al carpintero: 
-Cien soles -dijo- para aquel de vosotros que nos indique dónde se encuentra un 

sospechoso, buscado por el Comité de seguridad general, llamado des Ilettes, que fabrica 
títeres. 

Ambos, portero y carpintero, designaron al unísono la morada de Brotteaux, no 
querellándose ya más que por los cien soles que se habían prometido al delator. 

Delourmel, Guénot y Beauvisage, seguidos por cuatro granaderos, por el portero 
Remacle, por el carpintero Dupont, y por una docena de mozalbetes del barrio, subieron 
escaleras arriba hacia el sitio indicado. 

Brotteaux, en su buhardilla, recortaba muñecos mientras que el padre Longuemare, 
frente a él, los iba cosiendo con hilo para darles forma y movimiento articulado, lo que no 
dejaba de procurarle un cierto placer al ver cómo sus dedos les procuraban ritmo y armonía. 

El ruido de algunos culatazos en el pasillo hizo que el bueno del religioso se 
estremeciese de pies a cabeza, no porque fuese menos valiente que Brotteaux, que permaneció 
impertérrito, sino porque el respeto humano le había impedido fabricarse una coraza. 
Brotteaux, al ser interrogado por el ciudadano Delourmel, comprendió enseguida por dónde 
iban los tiros, pero se dio cuenta demasiado tarde de que no había sido prudente confiar en las 
mujeres. El ciudadano comisario le instó a que le siguiera, y aquél lo hizo no sin antes 
llevarse su Lucrecio y tres camisas: 

-El ciudadano -dijo, señalando al padre Longuemare- me ayuda a fabricar estos títeres; 
vive aquí. 

Pero como el religioso no pudo presentar el correspondiente certificado de civismo, se le 
aplicó la misma orden de arresto que a Brotteaux. 

Cuando el cortejo pasó delante de la portería, la ciudadana Remacle, apoyándose en la 
escoba, miró a su inquilino con esa cara que suelen poner los samaritanos cuando ven al 
crimen habiéndoselas con la ley. La pequeña Joséphine, hermosísima pero despreocupada, 
agarró a Mouton por el collar para impedir que éste se acercase a saludar al amigo que le 
había dado azúcar. Una muchedumbre de curiosos abarrotaba la plaza de Thionville. 

Brotteaux, al pie de la escalera, se encontró con una campesina que se disponía a subir. 
Llevaba bajo el brazo un cesto lleno de huevos y en la mano una torta envuelta en un trapo. 
Era Athénais que, a su regreso de Palaisseau, quería así testimoniar su agradecimiento por la 
ayuda prestada. Cuando se dio cuenta de que los magistrados y cuatro granaderos se llevaban 
al «señor Maurice», se quedó como tonta, preguntó si era verdad, y acercándose al comisario 
le dijo suavemente: 
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-¿Acaso os lo lleváis? No es posible... ¡Pero si no lo conocéis! Es más bueno que el pan. 
El ciudadano Delourmel la apartó y dio orden a los granaderos de seguir adelante. 

Entonces Athénais comenzó a echar venablos por su boca. Luego, con una voz de estentor 
que hizo estremecerse a los muchos curiosos que se habían congregado en la plaza de 
Thionville, gritó: 

-¡Viva el rey!, ¡viva el rey! 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 
A ciudadana Gamelin quería mucho al viejo Brotteaux, considerándolo, a la vez, como 

el hombre más amable y de más consideración que hubiese conocido jamás. No lo había 
defendido cuando lo detuvieron, porque temía enfrentarse con las autoridades y porque, dada 
su humilde cuna, la sumisión era para ella un deber. En cualquier caso, ello le había supuesto 
un rudo golpe que tardaría en superar. 

Estaba inapetente y deploraba haber perdido el apetito precisamente cuando podía 
permitirse el lujo de comer. Admiraba todavía a su hijo; pero no se paraba a pensar en las 
tremendas tareas que estaba llevando a cabo, felicitándose por ser una pobre mujer ignorante 
para no tener que entrar en consideraciones de este tipo. 

La pobre madre había encontrado un viejo rosario en el fondo de un baúl; no sabía muy 
bien cómo utilizarlo, pero al menos ocupaba en ello sus temblorosas manos. Tras haber vivido 
hasta la vejez al margen de la religión, empezaba ahora a creer en Dios: rezaba, durante todo 
el día, al lado del fuego, pidiendo por el pobre Brotteaux y por el bien de su hijo. A menudo 
Elodie iba a verla: ninguna se atrevía a mirar de frente a la otra, y hablaban sin ton ni son de 
cosas sin importancia. 

Un día de pluvioso, con unos enormes copos de nieve que oscurecían el cielo y 
amortiguaban el ruido de la ciudad, la ciudadana Gamelin, que estaba sola en casa, oyó llamar 
a la puerta. Le dio un vuelco el corazón: desde hacía varios días, el menor ruido la 
sobresaltaba. Fue a abrir la puerta. Un joven de entre dieciocho o veinte años entró. Llevaba 
puesto un sombrero y vestía una casaca de color verde botella. Llevaba puestas unas botas 
ribeteadas al estilo inglés. Los cabellos de color castaño y rizados le llegaban hasta los 
hombros. Se adentró en el taller como si quisiese percibir desde cerca el níveo reflejo que la 
nieve filtraba tras los cristales, luego permaneció algunos instantes silencioso y tranquilo. 

Por fin, mientras que la ciudadana lo contemplaba desconcertada: 
-¿No reconoces a tu hija?... 
La anciana madre exclamó: 
-¡Julie!... Eres tú... ¡Será posible, Dios mío!... 
-¡Pues claro que sí, soy yo! Mamá, abrázame. 
La ciudadana Gamelin estrechó a su hija entre sus brazos dejando caer una lágrima en la 

guerrera. Luego murmuró con cierta inquietud: 
-¡Y tú, en París!... 
-¡Ay, mamá! ¡Ojalá hubiese venido sola!... Con esta ropa sería difícil reconocerme. 
Efectivamente, la guerrera disimulaba sus formas emparentándola con cualquier otro 

muchacho que llevase el pelo largo y fuese peinado con una raya en medio de la cabeza. En 
su rostro, fino, encantador, algo curtido y bastante marcado por el cansancio y las 
preocupaciones, se adivinaba cierta intrepidez muy masculina. Era alta y delgada, de piernas 
rectas y muy bien diseñadas, la expresión audaz; sólo la voz cristalina hubiese podido 
delatarla. 

La madre le preguntó si tenía hambre. Esta le respondió que comería algo de muy buena 
gana, y, cuando se le hubo proporcionado el pan, el vino y el jamón, se puso a comer, con un 
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codo sobre la mesa, bella y glotona como Ceres en la cabaña de la vieja Baubó. 
Luego, con el vaso aún entre los labios, preguntó: 
-Mamá, ¿sabes cuándo volverá mi hermano? He venido para hablar con él. 
La pobre madre contempló a su hija sobrecogida y no le contestó nada. 
-Tengo que verle. Esta mañana han detenido a mi marido y lo han encerrado en la cárcel 

del Luxemburgo. 
Al que llamaba «marido» era un tal Fortuné de Chassagne, antiguo noble y oficial del 

regimiento de Bouillé. El cual la había cortejado cuando era modistilla en la calle de los 
Lombards, y más tarde llevada con él a Inglaterra a donde había emigrado después del 10 de 
agosto. Era, pues, su amante; pero encontraba más digno llamarlo esposo delante de su madre. 
Decía también que la miseria los había casado y que la desgracia era una especie de 
sacramento. 

Más de una vez habían pasado, los dos juntos, la noche recostados sobre uno de esos 
buenos bancos de los parques de Londres. Y, más de una vez también, habían compartido los 
mendrugos que caían por debajo de las mesas de los merenderos de Piccadilly. 

Su madre no decía nada, pero la contemplaba taciturna. 
-¿Me escuchas, mamá? El tiempo vuela, tengo que ver a Evariste enseguida; sólo él 

puede salvar a Fortuné. 
-Julie -le dijo la madre-; más vale que no lo veas. 
-¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso, mamá? 
-Te digo que vale más no hablar a tu hermano del tal señor de Chassagne. 
-¡No hay otro remedio, madre! 
-Hija mía, Evariste no perdonará nunca al señor de Chassagne el que te haya llevado 

consigo. No puedes imaginarte cómo le sentó aquello, lo que dijo de vosotros, cómo lo 
llamaba... 

-Sí; lo llamaría «corrupto» -respondió Julie encogiéndose de hombros mientras 
esbozaba una sonrisa amarga. 

-Hija mía, tu hermano está atrozmente ofendido y no consiente, de ninguna manera, que 
se le hable del señor de Chassagne. Hace más de dos años que no ha vuelto a mencionar 
vuestro nombre; ya lo conoces: su odio es inextinguible. Evariste no perdona. 

-Pero, mamá, Fortuné es mi marido, nos casamos en Londres. 
La pobre señora alzó la mirada y los brazos: 
-Basta que sea un aristócrata, un emigrado, para que Evariste lo considere enemigo. 
-Mamá, contéstame, ¿de verdad piensas que Evariste se negaría a hacer las gestiones 

oportunas en el Comité de seguridad para salvar a Fortuné, si yo se lo pidiera? ¡Sería 
monstruoso! 

-Hija mía, tu hermano es un caballero y un buen hijo... pero no le pidas que intervenga 
en eso. Oyeme, hija, nunca me confiesa nada, y, aunque me contara algo, sin duda yo 
tampoco lo comprendería... ¡Es juez!, tiene sus convicciones; obra con arreglo a su 
conciencia... ¡No le pidas más, Julie! 

-Ya veo que lo conoces bien. Sabes que es frío, insensible, ambicioso y malvado, que es 
sólo vanidad. Siempre lo has preferido a mí. Cuando vivíamos los tres juntos, lo ponías como 
modelo. Su gesto grave y su comportamiento sibilino te subyugaban: era todo un ejemplo. En 
cambio a mí, me desautorizabas porque era franca, correteaba de acá para allá... A él lo 
querías; a mí me aguantabas. Pues bien, ¡lo odio! ¡Tu Evariste es un hipócrita! 

-¡Cállate, Julie! Siempre he sido una buena madre para los dos. Te di un oficio; no me 
culpes de tus desgracias y de no haberte casado como Dios manda. Te quise, te quiero y 

te sigo queriendo. Pero no hables mal de Evariste. Es un buen hijo. Siempre ha cuidado 
de mí. ¿Qué hubiera sido de mí cuando te fuiste con el señor de Chassaigne? Me hubiera 
muerto de miseria y de hambre. 

-No digas eso, mamá; Fortuné y yo nos hubiésemos ocupado de ti si tú no nos hubieses 
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dado la espalda inducida por Evariste. ¡No lo defiendas!, es incapaz de realizar algo bueno; 
cuidaba de ti para que me fueses aborreciendo. ¿Que te quiere mucho? Pero ¿es que es capaz 
de querer a alguien? No tiene corazón y no sabe lo que es enternecerse. Para ser artista hay 
que tener una sensibilidad que a él le falta. 

Tras echar un vistazo a los óleos del taller, que permanecían tal cual ella los había 
dejado antes de marcharse, añadió: 

-Es bueno, ¿verdad? Echa un vistazo a sus cuadros para darte cuenta; son fríos, 
siniestros. Basta con observar su Orestes de mirada turbia, boquiabierto, excesivamente 
rígido, se le parece como una gota de agua a otra... Mira, mamá, ¿no te das cuenta? No puedo 
dejar a Fortuné en la cárcel. Ya conoces a los jacobinos, a esa banda de patriotas, a la pandilla 
de Evariste. ¡Lo matarían! Mamá querida, mi querida mamá, no quiero que me lo maten. ¡Lo 
amo! ¡Lo adoro! ¡Es tan bueno conmigo, y hemos sufrido tanto! Mira esta redingote, es suya. 
No llevo camisa debajo. Un amigo de Fortuné me ha prestado una chaquetilla para que 
pudiese trabajar como camarero en Douvres, mientras, Fortuné trabajaba en una barbería. 
Volver a Francia supone un riesgo total para nosotros, lo sabemos, pero nos dijeron que si 
queríamos llevar a cabo una importante misión... Hemos dicho que sí; lo hubiésemos aceptado 
igualmente aunque nos lo hubiese pedido el diablo. Nos han pagado el viaje y nos dieron una 
letra de cambio para un banquero de París. Pero supimos que las oficinas estaban cerradas y el 
banquero en la cárcel a punto de ser guillotinado. No teníamos un ochavo. Las pocas personas 
conocidas que hubiesen podido echarnos una mano habían huido o estaban en la cárcel. Nadie 
a quien recurrir. Dormíamos en una cuadra de la calle de la Femme-sans-Téte. Un limpiabotas 
caritativo, que se albergaba también allí, le prestó a Fortuné betún y cepillos. Durante quince 
días pudimos ganarnos la vida limpiando botas en la plaza de Gréve; pero el lunes un 
miembro de la Comuna se le acercó para que le limpiara el calzado; era un antiguo carnicero 
al que Fortuné le había dado, en otro tiempo, una patada en el culo por engañar a los clientes 
cuando pesaba la carne. Pero cuando fue a pagar y vio la cara de Fortuné, se dio cuenta de que 
era él, lo llamó aristócrata y amenazó con denunciarlo. Se arremolinó la muchedumbre, 
mezcla de curiosos y de algunos desalmados que gritaban: «¡Muerte al emigrado!» En aquel 
momento llegaba yo con la comida. Vi cómo lo encaminaban a la sección para encerrarlo en 
la iglesia de San Juan. Quise abrazarlo y me lo impidieron. Pasé la noche como un perro en la 
escalinata de la iglesia... Y por la mañana se lo llevaron... 

Julie no pudo continuar, se le abrasaron los ojos, tiró el sombrero al suelo y se puso de 
rodillas a los pies de su madre: 

-Está en la cárcel del Luxemburgo. ¡Madre! ¡Ten compasión! Haz algo por mí. 
Y deshecha de llanto, se desabrochó el abrigo, agarró las manos de su madre y las puso, 

para más señas, encima de sus senos palpitantes. 
-¡Hija mía! ¡Julie de mi alma y de mi corazón! -exclamó la viuda Gamelin. Después 

apretó su rostro contra las mejillas de su joven y desventurada hija. Guardaron silencio 
durante algunos instantes: la pobre madre buscaba un consuelo para su hija y ésta quería leer 
los pensamientos de aquélla entre sollozos y llantos. 

«Tal vez... Tal vez -pensaba la buena señora- si le dijese algo, lo podría llegar a 
convencer. No es malo, es cariñoso conmigo. Si la política no lo hubiese hecho tan duro, si 
los jacobinos no le hubiesen sorbido el seso, no tendría ese celo que ahora tanto me asusta, 
que me asusta porque no lo entiendo.» 

Cogiéndole con las dos manos la cabeza a Julie, le dijo:  
-Atiéndeme, hija mía. Hablaré con Evariste; intentaré convencerlo para que te vea y te 

oiga. Tu presencia, así, de pronto, podría irritarlo... Además, lo conozco: tu atuendo le 
sorprendería; es muy rígido con lo que a costumbres y hábitos se refiere. Incluso yo misma he 
sido la primera en sorprenderme viéndote disfrazada de muchacho. 

-¡Oh, mamá!, la emigración y las penurias del reino nos obligan a hacer este tipo de 
cosas. Muchas mujeres se visten de hombre y algunos hombres de mujer para poder trabajar, 
para guardar el anonimato, para obtener un pasaporte y muchas otras cosas. He visto en 
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Londres al joven Girey disfrazado de muchacha y era igual que una mujer de verdad; y no me 
digas que ese tipo de cambios no son más escabrosos que el mío. 

-¡Pobre criatura! No tienes por qué justificarte ante mí, ni de eso ni de nada. Soy tu 
madre: siempre serás inocente para mí. Hablaré con Evariste, le diré... 

No pudo terminar la frase: sabía cómo era su hijo, lo conocía demasiado bien, no quería 
reconocerlo, pero no lo ignoraba. 

-Como es bueno, hará por mí... por ti lo que le pida. 
Y las dos mujeres, muertas de cansancio, se callaron. Julie se adormeció entre las 

piernas de la madre, como cuando era niña. Mientras tanto, la buena señora, con el rosario en 
la mano, sufría presintiendo desgracias inminentes que se acercaban sigilosamente en aquel 
día de nieve en el que todo callaba: las gentes, las calles, el cielo. 

De pronto, su oído, agudizado por el desasosiego de los tiempos, advirtió las pisadas de 
Evariste, que subía las escaleras. 

-¡Es Evariste!... -dijo-. Escóndete -y la metió en su alcoba. 
-Madre, ¿cómo estáis hoy? 
Evariste colgó el gorro en el perchero, se quitó el uniforme y se puso una chaquetilla de 

andar por casa, luego se sentó delante del caballete. Desde hacía unos días bosquejaba una 
Victoria que ponía una corona en la frente de un soldado muerto por la patria. El motivo le 
entusiasmaba, pero el Tribunal devoraba sus días por completo, le exigía una entrega total y, 
su mano, habiendo perdido la costumbre de pintar, volvióse torpe y perezosa. 

Canturreaba el Ça-ira. 
-Observo que cantas -dijo la ciudadana Gamelin-, debes de estar contento. 
-Todos debemos alegrarnos, madre, hay buenas noticias. La Vendée ha sido reducida. 

Los austriacos, derrotados; el ejército del Rin ha roto el frente de Lautern y el de 
Wissembourg. Se aproxima la fecha en que la República triunfante mostrará su clemencia. 
Pero ¿cómo es posible que aumenten las pequeñas conspiraciones mientras que la República 
se asienta reduciendo a la nada a los poderosos enemigos que la atacan a pecho descubierto? 

La ciudadana Gamelin miraba a su hijo por encima de las gafas mientras calceteaba. 
Berzelius, tu viejo modelo, ha venido a pedirme las diez libras que le debías, y se las he 

dado. A Joséphine le ha estado doliendo el vientre por comer todas esas golosinas que le 
compra su padre, el ebanista. Le he preparado una tisana... Ha venido a verte Desmahis; sintió 
mucho no encontrarte en casa. Le apetecía grabar un motivo dibujado por ti. Aprecia mucho 
tu talento. Es un buen chico, estuvo mirando tus bocetos y los alabó mucho. 

-Cuando se acaben las conspiraciones y se restablezca la paz -repuso el pintor-, acabaré 
mi Orestes. No suelo jactarme, pero este lienzo es una de las más logradas réplicas de David. 

Y dibujó de un solo trazo un magistral brazo a su Victoria. 
-Ofrece palmas -añadió-, pero sería mucho mejor que sus brazos fuesen ya palmas. 
-¡Evariste! 
-¿Mamá? 
-He tenido noticias... adivina de quién... 
-No lo sé... 
-De Julie... de tu hermana... ¡Es muy desgraciada! 
-Sería una vergüenza que no lo fuese. 
-No hables así, hijo mío; es tu hermana. Julie no es mala; tiene buenos sentimientos. 

Puedo asegurarte que te quiere y que sólo desea una vida mejor, ejemplar, cerca de nosotros. 
Desearía que os volvieseis a ver. ¡Se ha casado con Fortuné Chassagne! 

-¿Ha escrito? 
-No. 
-¿Cómo tenéis, entonces, noticias de su paradero? -No ha sido por una carta; es que... 
Bruscamente, Evariste se puso de pie interrumpiéndola con un gruñido iracundo: 
-¡Callad, madre! No me digáis que han regresado a Francia... Por ellos, por mí, por el 
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bien de todos, procurad que yo ignore que están en París; no me obliguéis a saberlo... a 
indagarlo... 

-¿Qué dices, hijo mío? ¿Te atreverías?... 
-Madre, escuchadme: si yo supiera que mi hermana Julie está en esa habitación (y 

señalaba con el dedo la puerta de la alcoba), la denunciaría inmediatamente al Comité de 
vigilancia de la sección. 

«No quería creerlo, pero debo de reconocerlo: es un monstruo.» 
Pálido, tembloroso, colérico, enfurecido, Evariste salió precipitadamente para dirigirse a 

casa de Elodie con el fin de encontrar allí el reposo y el olvido... esa especie de preludio que 
precede al infinito de la nada. 

 

 

CAPÍTULO XVIII 
 
MIENTRAS que el reverendo Longuemare y Athénais estaban siendo interrogados en 

la sección, Brotteaux había sido llevado hasta el Luxemburgo en medio de dos gendarmes; 
pero el carcelero se negó a admitirlo alegando que no había sitio donde meterlo. El viejo 
especulador fue conducido entonces hasta el despacho de un escribano de la Conserjería. 
Mientras que el escribano inscribía su nombre en el registro, Brotteaux divisó a través de la 
puerta vidriera a dos hombres que, instalados cada uno en su respectiva colchoneta, yacían in-
móviles y parecían no darse cuenta de nada. Había por el suelo platos, botellas y algún que 
otro resto de comida. Eran dos condenados a muerte que aguardaban su turno. 

El que antaño fue señor des Ilettes estaba ahora en un calabozo compartido por otras dos 
personas que la luz tenue de una linterna dejaba entrever: una era una figura huraña, horrible, 
mutilada; la otra, graciosa y apacible. Los dos prisioneros le hicieron un poco de sitio en sus 
miserables camastros llenos de piojos para que no se acostase por el suelo lleno de porquerías. 
Brotteaux se desplomó sobre un banco, apoyó la cabeza contra la pared. En medio de esa 
oscuridad pestilente, inmóvil, silencioso, apenas si podía respirar. Se sentía tan mal, que de 
buena gana se hubiese estampado la cabeza contra la pared, pero le faltaban las fuerzas. Un 
rumor permanente, tranquilo como el silencio, inundó sus oídos, nubló sus ojos, y todo su 
miserable ser se sumergió en un sopor delicioso. Durante un incomparable segundo, todo fue 
para él armonía, claridad, serena calma. Luego fue como si dejase de existir. 

Cuando volvió en sí, la primera idea que le vino a la cabeza fue lamentarse del desmayo 
sufrido, pero sintiéndose más filósofo todavía en los peores momentos, pensó que había sido 
necesario sumergirse en la hediondez de un calabozo subterráneo, antesala de la guillotina, 
para gozar de la sensación más voluptuosa que percibiera jamás. 

Procuró desmayarse de nuevo, pero no lo logró; al contrario, poco a poco se iba dando 
cuenta de que el aire infecto de aquella mazmorra invadía sus pulmones suministrándole, con 
el calor de la vida, la dimensión de su miseria. Amén de que sus dos compañeros en la 
desdicha consideraban su silencio como el peor de los desdenes. 

Brotteaux, que era sociable, procuró satisfacer su curiosidad; pero, cuando averiguaron 
que se trataba de eso que ha dado en llamarse un «político», un hombre de los que se dedican 
a hablar o a pensar sibilinamente, ya no sintieron por él ni amistad ni simpatía. Los cargos 
imputados a aquellos dos prisioneros eran más sólidos: el anciano era un asesino, y el más 
joven, un falsificador de papel moneda. Ninguno se quejaba de su suerte, es más, parecían 
estar contentos con lo que el destino les había deparado. A Brotteaux le dio por pensar, de 
pronto, que, allá arriba, en la calle, todo era movimiento, luz, vida, y que las hermosas 
vendedoras de junto a Palacio sonreían, detrás de sus puestos de mercería, de cosméticos, a 
cualquier transeúnte libre y dichoso. Esta idea aceleraba su desesperación. 
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Sobrevino la noche, apenas perceptible entre la sombra y el silencie del calabozo, pero 
no por ello menos tediosa y lúgubre. Con una pierna sobre el banco y la cabeza apoyada 
contra el muro, Brotteaux se adormeció. Soñó que estaba sentado al pie de una haya frondosa, 
donde cantaban los pájaros, el sol poniente cubría el río con sus resplandores fosforescentes y 
las nubes se ribeteaban de púrpura. Pasó la noche. Devorado por la fiebre, bebió ardorosa-
mente un trago de agua que aumentó su malestar. 

Al día siguiente, el carcelero, que les traía el rancho, prometió a Brotteaux que, a 
cambio de unas monedas, y en cuanto hubiese sitio, le proporcionaría una celda dentro de 
poco. En efecto, al día siguiente salió Brotteaux de su mazmorra. Cada peldaño de la 
escalerilla que subía hasta su nueva celda le daba vida y le remontaba los ánimos. Aquel catre 
de tijera y aquella manta le hicieron llorar de felicidad. El lecho dorado que antaño encargara 
para acoger a la más famosa de las bailarinas de la Opera, nunca le pareció tan bello ni tan 
lleno de promesas. 

Aquel catre de tijera estaba en una habitación bastante grande y limpia, donde había 
diecisiete más, aislados unos de otros por mamparas de madera. El personal que allí había 
estaba integrado por antiguos nobles, comerciantes, fabricantes, banqueros, una gente que, a 
decir verdad, no disgustaba al viejo especulador, que sabía bien cómo integrarse. Se dio 
cuenta de que toda aquella gente, privada como él de libertad, no estaba triste y bromeaba 
continuamente. Como no confiaba en la bondad del género humano, achacaba su buen humor 
a su falta de inteligencia, lo que les impedía darse cuenta de la terrible situación en la que se 
encontraban. Vino a confirmar esta idea el hecho de que fuesen los más inteligentes los que 
estaban más tristes. Se dio cuenta, también, de que algunos buscaban en el vino y en el 
aguardiente un alivio que partía de un fondo común de violencia y, a veces, de locura. No 
todos eran valientes; pero todos pretendían serlo. A Brotteaux no le extrañaba eso: sabía muy 
bien que los seres humanos están dispuestos a confesar su crueldad, su mal humor, incluso su 
codicia, pero jamás su cobardía, y ello porque esa confesión los denigraría de igual manera 
ante una sociedad avanzada o salvaje. Razón por la cual, pensaba, en todas las naciones hay 
héroes, y en todos los ejércitos, guerreros. 

Más aún que los tragos de vino o de aguardiente, el ruido de armas, las voces de los 
centinelas, el crujir de las cerraduras, el pataleo de los ciudadanos que acudían a la puerta del 
Tribunal, emborrachaba a los prisioneros, acentuaba su melancolía, fomentaba el delirio o 
atizaba su furor. Había algunos que se cortaban la yugular con una navaja de afeitar y se 
tiraban por la ventana. 

Tres días después, supo Brotteaux por el carcelero que el reverendo Longuemare 
compartía la miseria y se repartía los piojos con ladrones y asesinos de su antigua mazmorra. 
Hizo que lo trasladara a la celda para que la compartiese con él, comprometiéndose a pagar el 
alojamiento a su antiguo huésped. Como no tenía dinero, se las ingenió para procurárselo 
haciendo peluquines bastante logrados que vendía por un escudo. Los hombres solían 
comprarlos para hacerse notar en los salones y reuniones mundanas. 

Al reverendo Longuemare no le faltaba la moral. Y mientras llegaba la hora de 
comparecer delante del Tribunal revolucionario, preparaba su defensa. Estaba dispuesto a 
explicar a los jueces cuán nefasta había sido la funesta manía de hacer laicos a los religiosos, 
y a la apostólica Francia, enemiga del Papa. Igualmente insensato había sido dispersar a los 
monjes enclaustrados, verdadera milicia cristiana, expoliada y odiosamente violentada. 
Pensaba citar oportunamente a San Gregorio el Grande y a San Ireneo, algunos artículos del 
Derecho canónico y párrafos enteros de los Decretales. 

Todo el día lo pasó escribiendo, al pie de la cama, sobre papeles de estraza, periódicos, 
forros de libros, cartas, facturas, naipes; y llegó incluso a considerar la idea de escribir en su 
camisa, previamente almidonada ¡naturalmente! Las plumas que utilizaba estaban 
requetegastadas por el uso que habían hecho los demás prisioneros y para tinta le servía 
cualquier cosa que tirase a negro: hollín o posos de café. Fue amontonando hoja tras hoja 
mientras decía para sí: 
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«Cuando aparezca delante de los jueces los voy a dejar boquiabiertos.» 
Cierto día, convencido y satisfecho de la redacción de su defensa, que aumentaba día 

tras día, no tuvo por menos que pensar en los apuros que pondría a los magistrados cuando los 
tuviera delante: 

«No me gustaría estar en su pellejo.» 
Los prisioneros que el azar había hecho coincidir en esa celda eran o monárquicos o 

federalistas; había incluso algún jacobino. Había total desacuerdo entre ellos a la hora de 
concebir los asuntos del Estado, pero a ninguno le importaba lo más mínimo la cuestión 
religiosa. Los franciscanos, los constitucionales y los girondinos consideraban, al igual que 
Brotteaux, que Dios era malo para ellos y bueno para el pueblo. Los jacobinos reemplazaron a 
Jehová por un dios jacobino: una buena manera de sacralizar lo humano. Pero como tampoco 
podrían concebir que alguien fuese tan absurdo que creyese todavía en la religión revelada, y 
viendo que el reverendo Longuemare no tenía un pelo de tonto, lo tomaron por un farsante. 
Con el fin, sin duda, de prepararse para el martirio, Longuemare hacía profesión de fe en todo 
momento, y cuanto más sincero era, más impostor les parecía. 

Fueron vanos los intentos que hizo Brotteaux por convencerlos de la crédula honradez 
del religioso; todos pensaban que el mismo Brotteaux no creía más de la mitad de lo que 
decía. Sus ideas eran demasiado originales como para no parecerles postizas. Decía de 
Rousseau que era un pícaro sin pizca de gracia. Sin embargo, ponía a Voltaire por las nubes, 
pero por debajo del divino Helvétius y del barón de Holbach. Para su gusto, el genio del siglo 
era sin duda Boulanger. También apreciaba mucho al astrónomo 

Lalande y a Dupuis, autor de una Memoria sobre el origen de las constelaciones. Los 
bromistas no se cansaban de burlarse del pobre barnabita, sin que jamás éste se diera cuenta: y 
es que los chistes no encuentran eco en las almas cándidas. 

Para zafarse de tantas preocupaciones y de un ocio que los torturaba tanto como el peor 
de los suplicios, los presos jugaban a las damas, a los naipes y al chaquete. No se les permitía 
tener ningún instrumento de música. Después de cenar se cantaba y se recitaban versos. La 
doncella de Voltaire alegraba un poco el ánimo de aquellos desdichados, que no se cansaban 
de recitar los pasajes más escabrosos. Pero resultándoles extraordinariamente difícil olvidarse 
de la suerte que les esperaba, a veces se entretenían, antes de dormirse, jugando al Tribunal 
revolucionario. Los diferentes papeles se distribuían según los gustos o las capacidades de 
cada cual. Unos representaban a los jueces y al acusador; otros, a los acusados o a los testigos; 
había quienes hacían de verdugo. Los procesos se acababan, invariablemente, condenando a 
la ejecución a todo el mundo. A los sentenciados se les echaba sobre un catre y se les ponía el 
cuello bajo una tabla. Luego se hacía una representación del infierno. Los más ágiles, 
envueltos en una sábana, hacían de fantasmas. Un joven abogado de Burdeos llamado 
Dubosc, pequeñito, muy moreno, tuerto, chepudo, patizambo, el Diablo Cojuelo en persona, 
venía, con su cornamenta y todo, a sacar, por los pies, al reverendo Longuemare de la cama, 
diciéndole que se había condenado sin remisión al fuego eterno por haber hecho del creador 
del universo un ser envidioso, torpe y malvado, un enemigo de placer y del amor. 

-¡Ah! ¡Ah! -gritaba el terrible diablo-, tú predicas, infame budista, que a Dios le gusta 
ver a sus criaturas haciendo penitencia y guardando el ayuno. ¡Impostor, hipócrita, vil gusano! 
¡Siéntate sobre esos clavos de punta y come cáscaras de huevo per secula...! 

El reverendo Longuemare se conformaba con responder que, en ese tipo de discursos, se 
oía más al filósofo que al diablo, ya que el más insignificante demonio del infierno nunca 
hubiese dicho semejantes barbaridades. Y es que, ciertamente, el reverendo sabía algo de 
teología y era menos ignorante que un enclicopedista. 

Pero cuando el abogado girondino lo llamaba capuchino, se enfadaba y se ponía todo 
rojo alegando que un hombre que era incapaz de distinguir entre un barnabita y un 
franciscano es tan ciego como el que no ve una mosca en un vaso de leche. 

El Tribunal revolucionario vaciaba las cárceles que los Comités volvían a llenar en el 
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acto: en tres meses la celda de los dieciocho catres renovó a la mitad. El reverendo 
Longuemare se quedó sin su diablillo de abogado. Dubosc fue juzgado y condenado a muerte 
por federalista y por haber conspirado contra la unidad de la República. A la salida del juicio, 
recorrió, con los demás condenados, el pasillo que atravesaba la cárcel, y al que daba la celda 
que él había animado durante los tres meses que había estado allí. Al despedirse de sus 
compañeros lo hizo con ese desenfado y esa gracia que eran habituales en él. 

-Le ruego que me perdone -le dijo al reverendo Longuemare- el haberlo sacado de la 
cama tirándole de los pies. No volveré a hacerlo. 

Y a Brotteaux: 
-¡Adiós! Os precedo en la nada. Entrego con mucho gusto a la naturaleza los elementos 

que me integran, no sin desear que de ahora en adelante los redistribuya mejor, pues hay que 
reconocer que conmigo había fracasado. 

Y se dirigió hasta la escribanía, dejando afligido a Brotteaux y al reverendo, tembloroso 
y demacrado, más muerto que vivo viendo al impío reírse al borde del abismo. 

Cuando con la llegada de germinal la luz solar se fue haciendo más diáfana, Brotteaux, 
que era voluptuoso, solía ir varias veces al día al patio que daba con la cárcel de mujeres, y se 
acercaba a la fuente donde las cautivas lavaban desde muy temprano la ropa. Una verja 
separaba ambos recintos; pero los barrotes permitían que las manos se juntasen y las bocas se 
uniesen. En la oscuridad indulgente de la noche, las parejas se besuqueaban. Entonces, 
Brotteaux se refugiaba discretamente en las escaleras y, sentado en un peldaño, sacaba del 
bolsillo de su cazadora parda el pequeño ejemplar de Lucrecio, para leer, bajo la luz de un 
farol, algunas máximas severamente consoladoras: «Sic ubi non erimus... Cuando hayamos 
dejado de existir, nada podrá conmovernos; ni siquiera el cielo, la tierra y el mar con-
fundiéndose en el caos supremo...» Pero, aunque aquella sabiduría lo reconfortaba, envidiaba, 
sin embargo, al barnabita por ese fanatismo que le ocultaba la verdadera esencia del universo. 

El terror hacía furor... Cada noche, los carceleros borrachos, acompañados de sus perros 
guardianes, iban de calabozo en calabozo tartamudeando nombres de condenados, y por cada 
víctima designada asustaban a doscientas. Por aquellos corredores, repletos de sombras 
sanguinarias, pasaban cada día, sin una queja, veinte, treinta, cincuenta reos, mujeres, 
ancianos, adolescentes, de carácter y condición tan distinta, que parecía que el criterio que se 
había seguido era el de la rifa. 

Y allí se jugaba a las cartas, se bebía vino de Borgoña, se hacían proyectos, y se daban 
citas, por la noche, delante de la verja. El personal se había renovado casi por completo y 
ahora lo integraban «exaltados» y «fanáticos». Sin embargo, la celda de los dieciocho catres 
seguía siendo un sitio de elegancia y de distinción. Salvo dos individuos que habían sido 
trasladados recientemente del Luxemburgo a la Conserjería, y de los que se sospechaba que 
eran «soplones», es decir, espías, los ciudadanos Navette y Bellier, todos los demás eran 
personas honradísimas que se trataban con absoluta confianza. Las victorias de la República 
eran festejadas con brindis. También allí había poetas, como en todas las reuniones que 
preside el ocio. Los más astutos componían odas para celebrar el triunfo del ejército del Rin y 
las recitaban con énfasis, siendo calurosamente aplaudidos. Sólo Brotteaux celebraba con 
moderación a los héroes y a sus trovadores. 

-Desde los tiempos de Homero -decía- se ha convertido en una extraña y funesta manía 
ensalzar a los militares. La guerra nunca ha sido un arte; sólo el azar decide la victoria en los 
campos de batalla. Entre dos generales, ambos igualmente estúpidos, uno tiene 
necesariamente que ganar. No os extrañéis si algún día uno de esos guerreros que tanto 
divinizáis os devora como la grulla de la fábula que se tragó a las ranas. Para entonces habréis 
hecho un dios, porque los dioses se caracterizan por su voracidad. 

A Brotteaux nunca le había seducido la gloria militar. En modo alguno se alegraba de 
las victorias republicanas, que, por otra parte, había previsto. Desdeñaba los regímenes de 
nuevo cuño que se instalaban por la fuerza de las armas. Estaba descontento. Y razones había 
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más que suficientes. 
Una mañana se corrió la voz de que los comisarios del Comité de seguridad general 

llevarían a cabo registros en los calabozos para requisar todo tipo de objetos de oro y de plata, 
cuchillos, tijeras, etc., ya que en la prisión del Luxemburgo ese tipo de registros habían dado 
como resultado la incautación de cartas, documentos y libros. 

Todo el mundo se puso a cavilar para encontrar el mejor escondite. Al reverendo 
Longuemare se le ocurrió llevar sus papeles al tejado. Brotteaux logro escabullir su Lucrecio 
entre las cenizas de la chimenea. 

Provistos de sus respectivas cintas tricolores en el cuello, los comisarios llevaron a cabo 
sus pesquisas, pero sólo encontraron lo que buenamente les habían dejado a la vista. Una vez 
el registro hubo terminado, el reverendo Longuemare recuperó del tejado los papeles que el 
viento y la lluvia le habían dejado, y Brotteaux sacó de la chimenea un Lucrecio lleno de 
ceniza y de hollín. 

«Disfrutemos del presente, porque todo hace pensar que nuestros días están contados.» 
En una tranquila noche de prairial, mientras que por encima del patio la luna dejaba ver 

sus dos cuernos plateados sobre un cielo plomizo, el viejo filósofo leía, según su costumbre, 
su Lucrecio en una escalinata de piedra cuando oyó una voz, una voz deliciosa, de mujer que 
lo llamaba y que él no reconocía. Bajó al patio y vio detrás de la verja una silueta no más fácil 
de identificar que su voz, pero que le hacía pensar en todas cuantas mujeres había conocido. 
El cielo la envolvía en su manto de azul y de plata. De pronto, Brotteaux reconoció a la 
sublime Rose Thévenin, a la actriz de la calle Feydeau. 

-¿Qué hacéis aquí, criatura? Me desconsuela el enorme placer que me produce veros. 
¿Desde cuándo y por qué estáis aquí? 

-Desde ayer. 
Luego añadió bajito: 
-Me han acusado de monárquica. Me achacan haber conspirado para liberar a la reina. 

Como sabía que estabais aquí, traté de localizaros enseguida. Oídme, amigo...; puedo llamaros 
amigo ¿verdad? Conozco personas influyentes. Y no me faltan simpatías hasta en el Comité 
de salud pública. Moveré a mi gente para que me ayude y yo haré lo mismo para salvaron. 

Pero Brotteaux tomó la palabra para aconsejarle: 
-Por lo que más queráis, no intentéis nada, no escribáis, no solicitéis ayuda, os lo 

suplico: procurad pasar desapercibida. 
Como ella no parecía captar lo que le quería decir, éste prosiguió con más ahínco: 
-No hagáis, no digáis nada, no os hagáis notar lo más mínimo: esa es la única vía de 

salvación. Cualquier ayuda no haría más que acelerar vuestra desgracia. Ganad tiempo; ya 
queda menos, es cuestión de esperar un poco más. Sobre todo no tratéis de suplicar a los 
jueces, a un Gamelin... Ya no son hombres, son como autómatas: nadie discute con los 
objetos. Que nadie se dé cuenta de que existís. Si seguís mi consejo, me iré al otro mundo 
satisfecho de haberos salvado la vida. 

Rose le respondió: 
-Procuraré obedeceros... y no habléis de morir. Brotteaux se encogió de hombros: 
-Yo ya he vivido, criatura. Vivid y sed dichosa. 
La mujer le cogió las manos para ponérselas sobre su pecho y decirle: 
-Escuchadme, amigo mío... Sólo os había visto un día y, sin embargo, no me sois 

indiferente. Y si lo que voy a deciros puede animaros a vivir, aquí va esto: ¡Siempre seré para 
vos... lo que vos queráis que sea! 

Y ambos se dieron un beso en la boca a través de los barrotes de la verja. 
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CAPÍTULO XIX 
 
 

Tribunal, cierra los ojos y 
piensa: «Los malvados, al obligar a Marat a encontrar refugio en algún escondrijo, lo habían 
convertido en un ave nocturna, en la lechuza de Minerva, cuyo ojo escrutador descubría a los 
conspiradores y los sacaba de las tinieblas donde se ocultaban. Ahora es una mirada fría, 
impertérrita, la que caza a los enemigos del Estado y denuncia a los traidores con una finura y 
una sutileza desconocida incluso hasta por el Amigo del pueblo, que yace para siempre en el 
jardín de los franciscanos. El nuevo salvador, tan eficaz como el primero, pero más perspicaz, 
ve lo que nadie había visto y cuando levanta el índice siembra el terror. Capta cualquier matiz, 
distingue con precisión entre el bien y el mal, el vicio y la virtud, algo que no todo el mundo 
sabe diferenciar, con el consiguiente perjuicio que ello entraña para el ejercicio de la justicia y 
de la libertad. Sabe establecer la línea divisoria fuera de la cual todo es, a izquierda y a 
derecha, error, crimen y cobardía. El Incorruptible sabe igualmente cómo se sirve al 
extranjero por exageración o por debilidad, persiguiendo las creencias en nombre de la razón 
y oponiendo resistencia en nombre de la religión a las leyes de la República. Los que 
inmolaron a Le Peltier y a Marat, adivinando su memoria, comprometieron su prestigio a los 
ojos del extranjero. Son sicarios del enemigo aquellos que no acatan la ley del orden, agentes 
también los que ultrajan las costumbres, ofenden la virtud y, en su indiscriminada falta de 
raciocinio, niegan a Dios. Los curas fanáticos merecen la muerte; pero hay una manera 
contrarrevolucionaria de combatir el fanatismo: hay adjuraciones criminales. Una moderación 
excesiva pierde a la República; una violencia indiscriminada la pierde también. 

»¡Oh! ¡Qué tremendas obligaciones tienen los jueces, sobre todo cuando vienen dictadas 
por el más puro de los hombres! No basta con castigar a los enemigos declarados, a los 
aristócratas, a los federalistas, a los facinerosos de la fracción de Orleans. El conspirador, el 
agente del extranjero es un Proteo que se reviste de todas las apariencias del patriota, de un 
revolucionario, de un antimonárquico; fingiendo la osadía de un corazón al que sólo alienta el 
ansia de libertad; engola la voz y amedrenta a los enemigos de la República: tal Danton, pero 
su activismo a ultranza delata una moderación que acaba delatándose. El conspirador, el 
agente del extranjero es ese tartamudo elocuente que fue el primero en ponerse la escarapela 
revolucionaria en la cabeza, es ese panfletario que, henchido de civismo irónico y cruel se 
hacía llamar "hombre-faro", es Camille Desmoulins; se ha delatado al defender a los 
generales traidores y por haber exigido clemencia en la aplicación de las leyes contra 
criminales convictos y confesos. También lo es Philippeaux; Herault y el vil Lacroix. El 
reverendo Duchesne que envilece la libertad mediante la demagogia y el abuso exagerado de 
enredos contra María Antonieta, haciendo de ella un ser interesante para mucha gente. Igual 
sucede con Chaumette, de aspecto amable, populachero, moderado, risueño y buen 
administrador de los bienes de la Comuna, ¡pero era ateo! Los conspiradores, los agentes del 
extranjero son esos sans-culottes de gorro frigio, carmañola y zuecos, por haber exagerado, 
con loco entusiasmo, el patriotismo de los jacobinos. El conspirador, el agente del extranjero 
es Anacharsis Cloots, el sublime orador, condenado a muerte por todas las monarquías del 
mundo; pero era peligroso: tenía origen germano. 

»Ahora, exaltados o moderados, todos esos cobardes, todos esos traidores, Danton, 
Desmoulins, Hébert, Chaumette, han caído a manos del verdugo. La República está a salvo. 
Un concierto de alabanzas y de elogios llega desde todos los Comités y desde todas las 
Asambleas populares apoyando a Maximilien y a la Montaña. Los patriotas dicen: "Sois 
dignos representantes de un pueblo libre; en vano los hijos de los titanes levantaron su altiva 
cabeza. 

Montaña bienhechora, Sinaí protector, de tu seno ardiente salió el rayo fortificador..." 

EVARISTE Gamelin, durante una larga audiencia del
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»En ese concierto corresponde al Tribunal parte de las alabanzas. ¡Qué gratas le resultan 
al ciudadano virtuoso, y qué recompensado se siente un juez íntegro cuando el pueblo lo 
aprueba! 

»Sin embargo, ¡cuántas preocupaciones, cuántos dolores de cabeza tiene 
permanentemente un verdadero patriota! Por si fuera poco la traición de un Mirabeau, de un 
La Fayette, de un Bailly, de un Pétion, de un Brissot, el destino quiso que los delatores de 
esos traidores fuesen también traidores. Parece como si todos los hombres que hicieron la 
Revolución hubiesen contribuido a perderla. Los héroes de las famosas jornadas contribuían, 
sin saberlo, con Pitt y con Cobourg, a instalar la monarquía de Orleans o la tutela de Luis 
XVII. Danton, Chaumette y los hebertistas, más pérfidos que los federalistas por ellos 
condenados, aceleraban el desmembramiento de la República. Pero ¿no descubrirá mañana el 
ojo avezado de Robespierre a otros más traidores todavía? ¿Hasta dónde llegará la execrable 
espiral de los traidores traicionándose y siendo delatados por el Incorruptible?...» 

 

CAPÍTULO XX 
 
 
TODOS los días, Julie Gamelin, ataviada con su carric verde botella, iba al jardín del 

Luxemburgo, se sentaba en un banco y esperaba la hora en que su amante se asomaría por una 
de las buhardas del palacio. Llegado el momento, se hacían señas e intercambiaban mensajes 
en un lenguaje cifrado que habían imaginado. De esta manera sabía que el prisionero ocupaba 
una buena celda, con no muy mala compañía; si necesitaba una manta o un calentapiés y que 
su amor era inextinguible. 

Pero ella no era la única que tenía los ojos puestos en ese palacio convertido en prisión. 
Otras infelices como esta joven madre espiaba otra ventana, y cuando ésta se abría, alzaba a 
su hijo por encima de la cabeza para que su marido lo viera. Otra mujer, ya entrada en años, 
aguardaba en su silla de tijera durante largas horas, y sin moverse del sitio, que su hijo se 
asomase; pero éste, para evitar enternecerse, se distraía jugando en el patio de la cárcel hasta 
que aquélla desaparecía inconsolable para volver al día siguiente. 

Durante esas interminables estaciones, bajo un cielo apacible o inclemente, azul o gris, 
un hombre de cierta edad, regordete, muy limpio, se instalaba en un banco contiguo y jugaba 
con su cajita de rapé y sus dijes al mismo tiempo que abría un periódico que no leía nunca. 
Vestía a la antigua usanza, llevando un sombrero de tres picos con ribetes dorados, un traje 
color cinzolín y un chaleco azul con estampados argentados. Parecía correcto y, diríase, que 
músico, a juzgar por el trozo de flauta que asomaba por el bolsillo. No le quitaba a Julie, ni un 
solo momento, los ojos de encima. Sin parar de sonreírle discretamente, se levantaba o 
sentaba al mismo tiempo que ella, y la pobre desdichada sentía una infinita compasión por tan 
infeliz y enternecedor personaje. 

Un día que Julie salía del jardín empezó a llover, entonces el buen señor se le acercó, 
abrió un enorme paraguas rojo y le ofreció cobijo. Julie aceptó amablemente tan cordial 
invitación. Pero esa voz cristalina y ese delicado perfume de mujer no debieron gustar 
demasiado al no tan desinteresado benefactor, pues, al advertirlo, se marchó súbitamente 
dejando a la infeliz criatura expuesta a la intemperie. Julie, que se dio cuenta perfectamente, 
no pudo por menos que esbozar una sonrisa... 

Julie se albergaba en una buhardilla de la calle del Cherche-Midi, haciéndose pasar por 
dependienta de una tienda de mantas que buscaba trabajo. La viuda Gamelin estaba 
convencida de que su hija estaría mucho más segura cuanto más lejos estuviese de ella: por 
ello la había alejado lo más posible de la plaza de Thionville y de la Sección del Pont-Neuf. 
Siempre que podía le ayudaba. Julie cocinaba de vez en cuando, iba al Luxemburgo a ver a su 
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querido amante y volvía a su tugurio; aquel ir y venir le hacía más llevadera su monótona 
existencia y, como era joven y robusta, dormía toda la noche a pierna suelta. Alentada, tal 
vez, por el disfraz que llevaba y dado su carácter naturalmente fuerte, iba por la noche a la 
Croix-Rouge, un establecimiento muy frecuentado por gentes de lo más variopinto. Allí leía 
las gacetas o jugaba con algún patriota al chaquete en medio de una humareda descomunal. 
Risas, juego, juerga, cortejeos amorosos no faltaban nunca: había de todo y para todos. Una 
vez, uno de los allí presente oyó un galope de caballos fuera, levantó el visillo y reconoció al 
ciudadano Hanriot, comandante de la guardia nacional que pasaba al galope con todo su 
estado mayor: 

-¡Ahí va la burra de Robespierre -murmuró. 
Julie no pudo contener la risa y soltó una carcajada. 
Pero un patriota bigotudo protestó airadamente: 
-Los que hablan así huelen a aristócrata que apestan. Hanriot es un excelente patriota 

que salvaría, si hiciese falta, a París y a la Convención. Y eso los monárquicos no se lo 
perdonan. 

Y encarándose con Julie, que no paraba de reír, el patriota bigotudo le dijo: 
-Tú, pipiolo, si siguen riendo te vas a acordar de mí; exijo un respeto para los patriotas. 
Pero se oyeron dos voces que decían: 
-¡Hanriot es un borracho y un imbécil! 
-¡Hanriot es un buen jacobino! ¡Viva Hanriot! 
Dos bandos se formaron; el enfrentamiento airado sobrevino. Mesas patas arriba, vasos 

por el aire, los quinqués que se apagan, gritos de mujeres y puños que se abaten sobre las 
cabezas. Acorralada por varios patriotas, Julie agarró una banqueta y se defendió con uñas y 
dientes contra sus agresores. Una patrulla acudió para reducirla, pero, Julie, maltrecha, a 
medio desvestir, logró escapar abriéndose paso entre las piernas de los gendarmes. 

Las carretas que conducían a los condenados estaban de bote en bote. 
-¡No puedo abandonar a mi amante a su suerte! -le decía Julie a su madre. 
Decidió, entonces, llevar a cabo gestiones, ir a los comités, a los domicilios de los 

representantes del pueblo, de los magistrados..., iría donde tuviese que ir. Su madre le 
consiguió una falda de rayas, una pañoleta y una cofia de encaje que había pedido prestadas a 
la ciudadana Blaise, y Julie, vestida de mujer y de patriota, se presentó ante el juez Renaudin, 
que habitaba una muy húmeda y sombría casa de la calle Mazarin. 

Subió, temblando, las escaleras de madera y de baldosas, y fue recibida, en su muy 
humilde despacho, donde sólo había una mesa de pino y dos sillas de enea, por el austero 
magistrado. Jirones de papel despegado colgaban de las paredes. Renaudin, de pelo negro y 
muy liso, de mirada adusta, el labio caído y la barbilla saliente, le indicó que podía hablar y se 
dispuso a escucharla en silencio. 

Esta le dijo que era hermana del ciudadano Chassagne, prisionero en el Luxemburgo, y 
le expuso, lo más hábilmente que pudo, las circunstancias por las cuales aquél había sido 
detenido, se lo hizo ver inocente y desdichado, mostrándose suplicante. 

El magistrado permaneció insensible, indiferente. 
Julie, suplicante, arrodillóse a sus pies y lloró. 
Las lágrimas cambiaron el semblante del juez: sus pupilas, de un negro rojizo, se 

inflamaron, y sus enormes mandíbulas azuladas se removieron como si trabajasen para re-
mojar con saliva su garganta reseca. 

-Ciudadana, se hará lo necesario. No os preocupéis. 
Y abriendo una puerta, indicó a la solicitante un saloncito rosa decorado de entrepaños 

pintados, figuritas de porcelana, candelabros dorados, un reloj de pared, poltronas, un canapé 
de tapicería con el dibujo de una pastorcilla de Boucher... Julie estaba dispuesta a todo con tal 
de salvar a su amante. 

Renaudin fue brutal y expeditivo. Cuando Julie se levantó y se abrochó la elegante falda 
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de la ciudadana Elodie, su mirada tropezó con la sonrisa irónica y cruel de aquel hombre que 
la había burlado, enseguida se dio cuenta de que había hecho un sacrificio inútil... 

-Me habéis prometido la libertad de mi hermano. Al juez le dio la risa: 
-Os he dicho, ciudadana, que se haría lo necesario, es decir, que se aplicaría la ley, ni 

más, ni menos. Os he dicho que no había por qué preocuparse, y ¿por qué habríais de hacerlo? 
El Tribunal revolucionario es siempre justo. 

Le dieron ganas de echarse como una fiera sobre él, de arañarlo, de morderlo, de 
arrancarle los ojos... Sabiendo que ello supondría la pérdida definitiva de Fortuné, huyó, 
corriendo, hacia su refugio para despojarse de las mancilladas ropas de Elodie. Y, allí, en su 
miserable y furiosa soledad, rugió toda la noche de rabia y de dolor. 

Al día siguiente, cuando volvió al Luxemburgo, encontró el jardín ocupado por unos 
guardias que expulsaban a las mujeres y a los niños. Los centinelas, apostados en los paseos, 
impedían a los transeúntes comunicarse con los detenidos. La joven madre, la que iba 
diariamente con su hijo en brazos, le dijo a Julie que se hablaba de conspiración en las 
prisiones, y que se reprochaba a las mujeres que se reuniesen en el jardín para soliviantar al 
pueblo en favor de los aristócratas y de los traidores. 

 
 

CAPÍTULO XXI 
 
EN el jardín de las Tullerías se ha instalado súbita mente una montaña. El cielo está 

despejado. Maximilien avanza, seguido por sus colegas, con casaca azul y pantalón amarillo, 
llevando en la mano un ramillete de espigas, de azulinas y de amapolas. Sube a la montaña y 
anuncia el dios de Jean-Jacques a la República enternecida. ¡Oh pureza! ¡Oh dulzura! ¡Oh fe! 
¡Oh sencillez antigua! ¡Oh lágrimas de piedad! ¡Oh rocío fecundante! ¡Oh clemencia! ¡Oh 
fraternidad humana! 

Vanamente intenta el ateísmo dar sus últimos coletazos: Maximilien empuña la 
antorcha; las llamas devoran al monstruo y aparece la Sabiduría señalando el cielo con una 
mano y sosteniendo con la otra una corona de estrellas. 

Sobre el estrado que se yergue delante del palacio de las Tullerías, Evariste, en medio de 
una multitud sobrecogida por la emoción, deja escapar alguna lágrima, dando gracias a Dios 
por permitir que se inaugure una nueva era de promesas: 

«Por fin seremos felices, puros, inocentes, si es que los malvados no lo impiden.» 
¡Ay! Los malvados no lo permiten. Hay que seguir sacrificando, hay que seguir 

derramando sangre impía. Tres días después de la celebración de la nueva alianza y de la 
reconciliación del cielo y de la tierra, la Convención promulga la ley de prairial, que suprime, 
con aterradora ingenuidad, todas las leyes tradicionales, todo lo que desde los romanos la ley 
había concebido para salvaguardar la inocencia. Se acabaron las diligencias, los 
interrogatorios, los testigos, los defensores: con el patriotismo sobra y basta. El acusado, que 
esconde en su corazón el crimen o la inocencia, no necesita hablar cuando está delante de un 
juez patriota. Entonces hay que dilucidar ese tipo de casos, oscuros, farragosos, difíciles. 
¿Cómo sentenciar ahora? ¿Cómo reconocer, en un instante, quién es culpable y quién es 
inocente, honrado patriota o canalla?... 

Tras esos momentos de incertidumbre, Gamelin empezó a ver mucho más claro. Le 
parecía que una justicia más rápida en manos de los patriotas sería mucho más eficaz que 
aquella otra que practicaban esos legistas rutinarios y cicateros que sopesaban 
indefinidamente los pro y los contra. Se tenían muchas menos garantías, ¡cierto!, pero se ga-
naba en lealtad y en espontaneidad. Había que seguir los dictados de la naturaleza, esa madre 
y maestra, que no yerra jamás; había que juzgar con el corazón. Gamelin invocaba los manes 
de Rousseau: 
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-¡Hombre virtuoso -decía- inspírame y dame al mismo tiempo, fuerza para amar a los 
hombres y ansias para regenerarlos! 

La mayor parte de sus colegas opinaban como él. Como eran casi todos gentes sencillas, 
querían que la justicia lo fuese también. Aborrecían las complicaciones, los enredos y las 
dilaciones. Tenían sólo en cuenta la opinión de los acusados, y cuando alguien pensaba 
distinto a ellos, lo tachaban de malvado. Como estaban seguros de su prudencia, de su lealtad, 
veían en sus adversarios malicia y perversidad. Estaban totalmente convencidos; se 
endiosaban. 

Veían a Dios en ellos y a ellos en Dios. El Ser Supremo, reconocido por Maximilien, los 
iluminaba. Amaban, creían. 

El sillón en el que antaño se sentaba el condenado era ahora una tarima en la que cabían 
cincuenta individuos: ahora se juzgaba en serie. El fiscal inculpaba, al mismo tiempo, a 
individuos que acababan de conocerse allí. El Tribunal condenaba sin tregua asistido por las 
enormes facilidades que le otrogaban las leyes de prairial. Bastábales, en efecto, con 
reconocer los dos crímenes de lesa majestad: complot fomentado con el oro del extranjero 
contra la República o bien la exagerada moderación de la que otrora hacían uso las fracciones 
hebertistas y dantonistas. Para poner más, y mejor, de manifiesto los crímenes dantonistas y 
hebertistas se recurrió a sacrificar dos cabezas que simbolizaban los dos bandos opuestos, dos 
cabecitas de mujer: la viuda de Camille Desmoulins, la encantadora Lucille, y la viuda del 
hebertista Momoro, diosa por un día y comadre encantadora. A las dos se las había encerrado, 
por simetría, en la misma cárcel, y juntas habían llorado sobre el mismo banco de piedra; las 
dos, por simetría, fueron enviadas juntas al patíbulo. Aquello fue, sin duda, todo un símbolo, 
una obra maestra de equilibrio, imaginada, tal vez, por la mente de algún procurador y 
atribuida, como de costumbre, a Maximilien. Era costumbre achacarle todos los 
acontecimientos, felices o desdichados, que tenían que ver con los intereses de la República, 
las leyes, las costumbres, el clima, las cosechas, las enfermedades. Injusticia merecida, porque 
aquel hombrecillo, menudo, acicalado, enfermizo, felino, ejercía un poderoso influjo sobre el 
pueblo... 

Aquel día el Tribunal liquidaba a la mayor parte de los conspiradores de la cárcel del 
Luxemburgo, a unos treinta entre monárquicos convencidos y federalistas muy destacados. 
Todas las acusaciones se fundaban en el testimonio de un solo delator. Los jueces ignoraban 
todo el asunto, ni siquiera sabían los nombres de los condenados. Gamelin reconoció entre los 
acusados a Fortuné de Chassagne. El amante de Julie, muy delgado a causa de largo 
cautiverio, pálido, conservaba aún esas delicadas facciones que la radiante luz que iluminaba 
la sala hacían todavía más patentes. Su mirada, al tropezarse con la de Gamelin, destilaba un 
profundo desdén y un soberano desprecio. 

Gamelin, preso de un furor contenido, se levantó, pidió la palabra y, con los ojos 
clavados en el busto de Bruto el viejo, que presidía el Tribunal, le dijo: 

-Ciudadano presidente, aunque pudiesen existir entre uno de los acusados y yo vínculos 
que, si fuesen conocidos, tendrían carácter de parentesco, declaro no recusarme. Ninguno de 
los dos Brutos se recusó cuando, por el bien de la República y la causa de la libertad, les fue 
preciso condenar a un hijo y castigar al padre adoptivo -y volvió a sentarse. 

-Nunca he visto a un canalla semejante -murmuró Chassagne entre dientes. 
El público no reaccionó, ya sea porque el discurso de Gamelin no hizo mella, ya sea 

porque estaba harto de tanta grandilocuencia. 
-Ciudadano Gamelin -dijo el presidente-, la ley ordena que cualquier recusación sea 

hecha, por escrito, veinticuatro horas antes de que se abran las sesiones de debates. Por lo 
demás, tampoco veo motivo para que te recuses: un juez patriota está por encima de cualquier 
clase de afectos. 

Cada acusado fue interrogado durante cuatro o cinco minutos. El informe fiscal 
solicitaba la pena de muerte para todos. Los miembros del Tribunal la acataron unáni-
memente, asintiendo con la cabeza, pidiéndola de pie, por aclamación. Cuando le tocó opinar 
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a Gamelin, añadió: 
-Todos los acusados son convictos -dijo- y la ley es terminante. 
Al bajar la escalera del Palacio le salió al encuentro un mozalbete que vestía con un 

carric verde botella, parecía tener de diecisiete a dieciocho años. Llevaba un sombrero 
redondo, echado hacia atrás, las alas formaban una especie de aureola negra que contrastaba 
con la palidez de su rostro. Desesperado, lleno de cólera, le lanzó a la cara estos insultos: 

-¡Cobarde, monstruo, asesino! ¡Pégame! ¡Atrévete! ¡Ordena que me detengan! 
¡Envíame a la guillotina!... ¡Caín! ¡Soy tu hermana! -y le escupió en el rostro. 

La muchedumbre iba relajando su vigilancia; su ardor cívico empezaba a deteriorarse: 
no hubo en torno a Gamelin y a su hermana más que leves muestras de confusa curiosidad. 
Julie se deslizó entre las masas y desapareció en el crepúsculo. 

 

CAPÍTULO XXII 
 
EVARISTE Gamelin estaba agotado y no encontraba sosiego. Durante la noche se 

despertaba cien veces, J sobresaltado, en medio de horribles pesadillas. Solamente junto a 
Elodie, en el aposento azul, podía descansar algunas horas. Sus gritos y voces durante la 
noche la despertaban; pero no podía entender nada de lo que decía su amante. 

Una mañana, después de una noche durante la cual había soñado con las Euménides, se 
despertó acongojado y débil como un niño. La luz del alba atravesaba las cortinas de las 
ventanas e inundaba la habitación de lívidos resplandores. El pelo le cubría la frente y le 
llegaba hasta los ojos formando una especie de tupido velo: Elodie, en la cabecera de la cama, 
separaba, con ternura, los rebeldes mechones. Esta vez lo contemplaba como a un hermano y 
enjugaba con el pañuelo el sudor frío que se deslizaba sobre aquella frente dolorida. Entonces 
le vino a la memoria aquella bonita escena del Orestes de Eurípides, que él había dibujado, y 
que, de haberla acabado, habría constituido su 

obra maestra: era el momento en' que la infeliz Electra seca el espumarajo que fluye de 
la boca de su hermano. Le parecía que Elodie decía con voz suave: «Escucha, querido 
hermano, mientras que las Furias te permiten ser dueño de ti mismo...» 

Y luego se decía para sí mismo: 
«Sin embargo, no soy parricida en absoluto. Al contrario, si he dejado correr la sangre 

impura de los enemigos de la patria, ha sido por piedad filial.» 

 

CAPÍTULO XXIII 
 
NUNCA se acababa con la conspiración en las prisiones. Hoy eran cuarenta y nueve los 

acusados que se sentaban en el banquillo. Maurice Brotteaux estaba sentado arriba, a la 
derecha, y llevaba puesta, como de costumbre, su casaca de color pardo, que había tenido el 
cuidado de cepillar la víspera y de zurcir una parte del bolsillo descosido que albergaba a su 
Lucrecio. A su lado, la dama Rochemaure, pintarrajeada, empolvada, provocativa, horrible. 
Al reverendo Longuemare lo habían colocado entre ella y la prostituta Athénais, que había 
recobrado en cautiverio su frescura de antaño. 

Los gendarmes amontonaban en las gradas a gentes que no conocían, y que entre ellos 
tampoco se conocían, todos cómplices, sin embargo: parlamentarios, jornaleros, antiguos 
aristócratas, burgueses y burguesas. La ciudadana Rochemaure divisó a Gamelin entre los 
jueces. Aunque éste nunca respondió a sus cartas, a sus repetidos mensajes, confiaba en él, y 
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le echó una mirada suplicante y seductora. Pero el semblante severo del joven magistrado 
deshizo pronto sus ilusiones. 

El escribano leyó el acta de acusación, cortísima, pero dado el número de condenados, 
resultaba bastante latoso escucharlo. Se acusaba a los presos de intrigas de todo tipo para 
desbancar a los representantes de la nación y del pueblo de París. Luego, particularizando se 
decía: 

«Uno de los más perniciosos conspiradores de esta abominable conjura es el llamado 
Brotteaux, antaño señor des Ilettes, y recaudador de contribuciones al servicio del tirano. Este 
individuo, que ya en los tiempos de la tiranía tenía fama de libertino disoluto, es una prueba 
patente de lo pernicioso que son para la República y la libertad de los pueblos el libertinaje y 
las costumbres depravadas. En efecto, después de haber dilapidado el Tesoro público, este 
individuo despilfarró con su antigua concubina, de apellido Rochemaure, buena parte de los 
ahorros del pueblo, sostuvo correspondencia con los emigrados, les informó del estado de 
nuestras finanzas, de los desplazamientos de nuestras tropas y de las fluctuaciones de nuestras 
ideas. 

»Brotteaux, que en aquella época de su despreciable existencia vivía amancebado con 
una prostituta que había recogido del cieno de la calle de Fromenteau, le inculcaba fácilmente 
sus ideas y la perfidia contrarrevolucionaria mediante gritos imprudentes y frases indecorosas. 

»Bastará con indicar algunas de las ruines ideas de este hombre pernicioso para que os 
deis cuenta. Hablando del patriótico Tribunal que hoy está llamado a juzgarle decía: "El 
Tribunal revolucionario se parece a una comedia de William Shakespeare, que intercala las 
más patéticas escenas en medio de las más bufonas y triviales." Preconizaba insistentemente 
el ateísmo con el fin de envilecer al pueblo y sumergirlo en la más abyecta inmoralidad. En la 
Conserjería, donde se encontraba preso, deploraba como verdaderas calamidades las mejores 
victorias de nuestros ejércitos, esforzándose por infundir sospechas contra los generales más 
patriotas para que cayesen en el más insidioso desprestigio. "Llegará el día -decía en un 
lenguaje atroz-, llegará el día, no muy lejano, en que alguno de esos mosqueteros que ahora os 
defienden, os trage como la grulla de la fábula que se tragó a las ranas"». 

El informe fiscal añadía más adelante: 
«La denominada Rochemaure, antigua aristócrata y ahora concubina de Brotteaux, no 

puede decirse que sea menos culpable que él. No solamente sostenía correspondencia con el 
extranjero y estaba sobornada por el propio 

Pitt, sino que asociándose a hombres tan corrompidos como Julien (de Toulouse) y 
Chabot, socios del ex barón de Batz, urdía, de acuerdo con este desalmado, todo tipo de 
argucias para hacer descender las acciones de la Compañía de Indias, comprarlas a bajo 
precio y revalorarlas nuevamentes después con artimañas e infundios, medrando así a costa de 
la fortuna privada y a costa de la fortuna pública. Encarcelada en las prisiones de Bourbe y de 
Madelonettes, jamás cejó en su empeño de especular y de corromper a jueces y magistrados. 

»Louis Longuemare, ex noble, ex capuchino, venía practicando desde hacía tiempo todo 
tipo de acciones bochornosas y de las que ahora tendrá que rendir cuentas. Vivía en 
vergonzosa promiscuidad con la prostituta Gorcut, llamada Athénais, bajo el mismo techo que 
Brotteaux, resultando, por lo tanto, cómplice de ambos. Durante su reclusión en la 
Conserjería, no ha parado de escribir un solo día libelos disolventes y perniciosos para la paz 
y la estabilidad de la cosa pública. 

»Conviene también decir, a propósito de Marthe Gorcut, llamada Athénais y compañía, 
que las prostitutas constituyen el más temible azote para las buenas costumbres y el mayor 
oprobio para la sociedad en su conjunto. Pero ¿hace falta seguir insistiendo sobre esos 
abominables crímenes que la misma inculpada confiesa sin recato alguno?...» 

El acusador público continuaba repasando los cargos contra los cincuenta y cuatro 
implicados restantes y, de los cuales, ni Brotteaux ni el reverendo Longuemare ni la ciu-
dadana Rochemaure habían oído nunca hablar, sólo los conocían de vista por haber 
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compartido alguna que otra celda durante estos últimos meses; pero que, al igual que ellos, 
estaban relacionados con esa supuesta y odiosa «conjura que jamás los anales de ninguna 
nación en el mundo habían registrado nunca». 

Se acababa pidiendo la pena de muerte para todos. El primero en ser interrogado fue 
Brotteaux: 

-¿Tú has conspirado? 
-No, jamás. Todo lo que consta en ese informe es totalmente falso. 
-¿Lo ves? Seguir negando es también una manera de conspirar ahora contra este 

Tribunal. 
Y el presidente pasó a interrogar a la dama Rochemaure, que respondió a la 

desesperada, protestando, llorando, mintiendo. 
Por su parte, el reverendo Longuemare dejaba todo en manos de la Providencia. Ni 

siquiera se había molestado en llevar su defensa por escrito. Siempre contestó a todas y a cada 
uno de las preguntas que se le hicieron con serena mansedumbre. Sin embargo, cuando el 
presidente lo llamó capuchino, fue herido en su amor propio y protestó: 

-Nunca fui capuchino -dijo-, soy sacerdote y religioso de la Orden de los Barnabitas. 
-Viene a ser lo mismo -respondió el presidente sin perder la calma. 
-No puede concebirse mayor error que comparar a un capuchino con un religioso que 

pertenece a una orden que recibió sus atribuciones de las manos del mismísimo apóstol San 
Pablo. 

Un carcajeo general retumbó en la sala. En su candidez, el reverendo interpretó las risas 
por un signo de aprobación, por lo cual llegó a proclamar que moriría siendo miembro de una 
orden que llevaba dentro de su corazón. 

-¿Reconoces -le preguntó el presidente- haber conspirado de común acuerdo con la 
prostituta Gorcut, llamada Athénais, que te otorgaba sus deleznables favores? 

Aquí ya el reverendo no contestó nada, dirigió al cielo una mirada de dolor y al 
presidente un silencio que traducía toda la extrañeza de un alma cándida que prefiere callar 
antes que pronunciar palabras pueriles. 

-Marthe Gorcut -preguntó el presidente a la joven Athénais-, ¿reconoces haber 
conspirado con Brotteaux? Y ella respondió plácidamente. 

-A mi modo de ver, el señor Brotteaux no ha hecho más que cosas buenas. Sería 
deseable que hubiese muchos como él, pues no los hay mejores. Los que afirman lo contrario 
se equivocan. Eso es todo lo que tengo que decir. 

El presidente le preguntó si reconocía haber vivido en concubinato con Brotteaux. Hubo 
que explicarle lo que significaba aquella palabra, cuyo sentido ignoraba. Cuando comprendió, 
manifestó que de habérselo pedido Brotteaux, hubiese accedido encantada, pero que nunca 
Brotteaux le solicitó tal cosa. 

Hubo risas de nuevo entre los asistentes y el presidente la amenazó con expulsarla si 
continuaba respondiendo tan cínicamente. 

Entonces ella lo llamó gusano, cara de acelga, cabestro, y le escupió en la cara a él y a 
los demás una serie de injurias y de groserías. De manera que los gendarmes tuvieron que 
sacarla de la sala por la fuerza. 

El presidente interrogó después, muy brevemente, a los demás acusados, siguiendo el 
orden que ocupaban en las gradas. Uno llamado Navette alegó que le resultaba francamente 
difícil conspirar en una prisión donde sólo estuvo cuatro días. El presidente consideró que 
aquella observación merecía ser tomada en cuenta, por lo que la plantearía a los demás jueces. 
Otro, llamado Bellier, alegó las mismas razones, por lo que el presidente hizo el mismo tipo 
de observación a sus colegas. Esta benevolencia del juez interpretóse como una muy loable 
equidad o bien como el precio que había que pagar a aquella delación. 

Al tomar la palabra el sustituto del acusador público no hizo más que ampliar la 
acusación y añadir estas preguntas: 
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-¿Queda probado que Maurice Brotteaux, Luise Rochemaure, Louis Longuemare, 
Marthe Gorcut, llamada Athénais, Eusébe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline 
Descourtis, etc., etc., prepararon una conjura, valiéndose del asesinato, el hambre, la 
falsificación de documentos, de moneda, la depravación de la moral y de las buenas 
costumbres, la rebelión en las cárceles, con el fin de agudizar la guerra civil, promover la 
disolución de la representación nacional y fomentar el restablecimiento de la monarquía? 

El jurado se retiró a deliberar... El veredicto fue afirmativamente unánime exceptuando 
a los acusados Navette y Bellier que fueron exculpados. 

Gamelin pronunció su veredicto en estos términos: 
-La culpabilidad de los acusados salta a la vista: hay que darles un escarmiento que sea 

directamente proporcional a la magnitud de los crímenes que han cometido; y ello con el fin 
de que su ejemplo no cunda entre las gentes sencillas. 

El presidente pronunció la sentencia en ausencia de los implicados. En aquellos días 
terribles, contrariamente a lo que la ley exigía, no se volvía a llamar a los condenados para 
leerles la sentencia, quizá porque se temiesen las reacciones de un número tan considerable de 
víctimas desesperadas. Precaución inútil: ¡la sumisión estaba a la orden del día! Fue el 
escribano el que les leyó el veredicto, que fue recibido con la misma parsimonia con que 
acepta un rebaño de ovejas ser conducido al matadero. 

La ciudadana Rochemaure declaró estar encinta. Un cirujano, que era al mismo tiempo 
miembro del Tribunal, se encargó de hacerle un reconocimiento. La buena mujer se 
desvaneció y la transportaron desmayada a un calabozo. 

-¡Oh! -suspiraba el reverendo Longuemare-. Me dan mucha pena esos pobres hombres: 
la iniquidad de sus almas es tal que confunden todo, son incapaces de distinguir a un 
barnabita de un franciscano. 

La ejecución tenía que realizarse forzosamente el mismo día junto a la Puerta del Trono 
Caído. Después de lavarlos, de cortarles el pelo y de desabrocharles la camisa, los condenados 
esperaban al verdugo, apiñados como ovejas en la pequeña estancia, que estaba separada de la 
escribanía por una puerta de cristales. 

La llegada del brazo ejecutor y de sus lacayos interrumpió la apacible lectura de 
Brotteaux, que repasaba su Lucrecio, le puso una señal a la página, cerró el librito, se lo 
guardó en el bolsillo de la casaca y le dijo al barnabita: 

-Reverendo padre, me consterna no poder persuadiros de que vamos a compartir juntos 
el sueño eterno y de que ya no será posible despertaros tirándoos de la manga para deciros: 
«Ya lo veis: habéis acabado de sufrir y de padecer; sois algo inanimado. Lo que sigue a la 
vida es como lo que le precede.» 

Quiso reír; pero un dolor espantoso le oprimió el corazón y las entrañas, le faltó poco 
para desfallecer. Sin embargo, prosiguió: 

-Padre, ya veis cómo dejo ver mis debilidades: me gusta tanto la vida que me desespera 
dejarla por las buenas. 

-Caballero -le objetó el exclaustrado con dulzura-, tened presente que sois más valiente 
que yo y que, sin embargo, la muerte os turba más que a mí. ¿Qué significa eso, sino que yo 
veo la luz que vos no percibís todavía? 

-También pudiera ocurrir -respondió Brotteauxque yo tema perder la vida porque he 
gozado de ella, mientras que a vos no os importa dado que la hicisteis muy similar a la 
muerte. 

¡Tened la bondad, os lo suplico -repuso el exclaustrado palideciendo-, estamos en un 
momento decisivo: ¡Que dios me proteja! Vamos a morir sin recibir los auxilios espirituales. 
Debió de haber alguna vez cierta ingratitud por mi parte para que ahora el cielo no me 
conceda algo que tan ansiosamente recibiría. 

Las carretas estaban rebosantes de condenados que se apiñaban los unos contra los 
otros. El supuesto embarazo de Rochemaure no fue certificado por el cirujano, por lo que fue 
metida en la carreta con los demás. La multitud de curiosos que los observaba le infundió 
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algunas vanas esperanzas que pronto se esfumaron, ya que nadie movió un solo dedo ni 
atendió a sus miradas suplicantes que imploraban clemencia. Sólo algunos gritos de mujeres 
se dejaron oír para pedir la pena de muerte o burlarse de los sentenciados. Los hombres, 
prudentes o respetuosos con la ley, se callaban y se daban media vuelta. 

La multitud se estremeció cuando pasó Athénais delante de ellos. Parecía casi una niña 
cuando al pasar delante del religioso le dijo: 

-Dadme la absolución, por favor, señor cura. El reverendo susurró entre dientes las 
fórmulas del ritual sacramental y luego le dijo: 

-¡Hija mía! fue vuestra vida un cúmulo de desvergüenzas y de desórdenes, pero por qué 
no podría ofrecerle al Señor un corazón tan humilde como el vuestro. 

Athénais subió a la carreta, se puso de pie y de su pecho erguido se escapó esta salve: 
-¡Viva el rey! 
Luego le indicó a Brotteaux que le hacía sitio para que viniese a sentarse a su lado. 

Brotteaux ayudó al barnabita a subir viniéndose a sentar entre el religioso y la infeliz criatura. 
-Caballero -le dijo el religioso al discípulo de Epicuro-, os pido un favor. Aun cuando no 

creáis en Dios todavía, rogadle por mí. No es seguro que en este momento no podáis 
interceder mejor que yo: la eternidad se puede decidir en un momento. Bastaría un solo 
segundo para que os convirtieseis en la criatura preferida del Señor. Caballero, rogad por mí. 

Mientras que las ruedas rechinaban conforme iban rodando por los viejos suburbios, el 
religioso rogaba a Dios con todas las fuerzas de su corazón. 

Por su parte, Brotteaux repetía los versos del poeta filósofo: Sic ubi non erimus... Atado 
como estaba y sacudido por el tremendo balanceo de la carreta, el buen filósofo permanecía 
sereno e imperturbable. A su lado, Athénais, orgullosa de morir como la reina de Francia, 
miraba a la multitud con desdén, mientras que el viejo republicano contemplaba, con ojo 
avezado, la garganta blanquísima de la núbil y hermosa muchacha. Le preocupaba que se 
fuese haciendo de noche. 

 
 

CAPÍTULO XXIV 
 
MIENTRAS que las carretas rodaban hacia su destino, la plaza del Trono Caído, 

custodiada por gendarmes, y transportando a Brotteaux y a sus cómplices, Evariste 
permanecía sentado, pensativo, en un banco del jardín de las Tullerías. Estaba esperando a 
Elodie. Los rayos del sol poniente traspasaban como flechas incendiadas los frondosos 
castaños. A la verja del jardín, la Fama, sobre su caballo alado, sostenía contra la boca, como 
de costumbre, la trompeta de siempre. Los vendedores de periódicos vociferaban la gran 
victoria de Fleurus. 

-Sí -se decía Gamelin-; la victoria es nuestra. Nuestro trabajo nos ha costado. 
Y se imaginaba a los generales contrarrevolucionarios merodeando como almas en pena 

en medio de aquel polvo ensangrentado de la plaza de la Revolución que los había visto 
perecer. Y sonrió con orgullo pensando que, sin el rigor que él mismo había contribuido a 
implantar, los caballos austriacos estarían ahora mordiendo las cortezas de aquellos árboles. 
Lo que le hizo exclamar: 

-¡Saludable terror! ¡Terror santo! El año pasado teníamos como defensores, por la 
misma época, a unos harapientos desmoralizados; el territorio patrio invadido y los dos tercios 
de nuestra nación en rebeldía. Ahora, nuestros ejércitos, bien equipados, bien instruidos, 
capitaneados por hábiles generales, toman la ofensiva, dispuestos a llevar la libertad por todo 
el mundo. Y la paz se extiende por todo el territorio de la República... ¡Saludable terror! ¡Te-
rror santo! ¡Amable guillotina! Hace un año, por estas fechas, las facciones devoraban a la 
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República; la hidra federalista amenazaba con desmembrarla. Por fin la unidad jacobina 
recubre al imperio con su fuerza y su virtud... 

Sin embargo, no estaba del todo contento. Una profunda arruga le atravesaba la frente; y 
de su boca salieron estas amargas palabras: «Decíamos, entre nosotros, que había que vencer 
o morir. Nos equivocábamos, había que haber dicho: hay que vencer y morir.» 

Miró a su alrededor y vio cómo los niños hacían castillos de arena y las ciudadanas, en 
sus sillas de madera, cosían o bordaban a la sombra de los árboles. Los transeúntes iban 
vestidos extraña pero impecablemente camino de su trabajo, de sus diversiones o de su casa. 
Y Gamelin se sentía solo entre ellos: no era ni su compatriota ni su contemporáneo. ¿Qué 
había sucedido? ¿Cómo el entusiasmo de la primera época se había convertido en cansancio, 
indiferencia o, tal vez, hastío? Era indudable que todas aquellas buenas gentes no querían ya 
oír hablar del Tribunal revolucionario y le daban la espalda a la guillotina. Considerando que 
molestaba en la plaza de la Revolución, la habían instalado al final del barrio de Saint-
Antoine. Allí mismo, al paso de las carretas, parece ser que algunas voces se habían alzado 
para gritar: «¡Basta!» 

«¡Basta! ¡Cuando aún quedaban centenares de conspiradores, de traidores! ¡Basta! 
¡Cuando había que renovar comités, depurar la Convención! ¡Basta! ¡Cuando los cobardes 
deshonraban la representación nacional! ¡Basta! ¡Cuando se estaba tramando en el seno del 
Tribunal revolucionario la caída del Justo! ¡Era increíble pero cierto! El mismísimo Fouquier 
urdía tramas y las cincuenta y siete víctimas que le habían inmolado fue un truco para des-
concertarlo. ¿A qué malvada compasión cedía el alma francesa? Había, pues, que salvarla 
contra su parecer y cuando pedía clemencia, taparse los oídos y golpear fuerte. ¡Ay!, el 
destino lo había querido: la patria maldecía a sus redentores; pero ¡salvémosla aunque nos 
maldigan! ¡No basta con inmolar a pobres y oscuros aristócratas, financieros, especuladores, 
poetas, un Lavoisier, un Roucher, un André Chénier! Hay que castigar a esos malvados todo-
poderosos que, con las manos manchadas de sangre, preparan la ruina de la Montaña, los 
Fouché, los Tallien, los Rovére, los Carrier, los Bourdon. Hay que salvar al Estado de todos 
sus enemigos. Si Hébert hubiese triunfado, y la Convención destituida, la República hubiese 
caído en un abismo; si Desmoulins y Danton hubiesen ganado, la Convención, sin principios, 
hubiese entregado el poder a los aristócratas, a los especuladores, a los generales. Si los Ta-
llien, los Fouché, esos monstruos insaciables de sangre y de rapiña triunfan, Francia se hunde 
en el fango y la miseria... ¡Despierta, Robespierre! Mentes criminales ebrias de crimen y de 
infamia están fraguando tu muerte y los funerales de la libertad. Couthon, Saint-Just, ¿por qué 
no denunciáis todas esas intrigas? 

»¡Vaya!, ¡con que el antiguo Estado, el monarquismo feroz afirmaba su autoridad 
encerrando cada año a cuatrocientos mil hombres, ahorcando a quince mil, torturando a tres 
mil, a la República le preocupaba cortar algunos centenares de cabezas que ponen en peligro 
su permanencia y su seguridad! ¡Ahoguémonos en sangre, pero salvemos a la patria!...» 

Mientras estos pensamientos asaltaban su mente, Elodie vino a verlo, pálida y 
agarrotada: 

-Evariste, ¿Qué ocurre? ¿Por qué me haces venir aquí? ¿Por qué no allegarnos hasta la 
salita azul del Amour peintre? 

-Porque voy a darte mi último adiós. 
Y como ella lo considerara incomprensible, insensato, éste la detuvo para decirle. 
-Elodie, no soy digno de ti. 
-¡Cállate, Evariste, cállate! 
Con el fin de que nadie escuchase lo que decían, caminaron unos cuatro metros y allí 

Evariste prosiguió diciendo: 
-He sacrificado mi vida y mi honor por la patria. Moriré infame y no podré legarte, 

¡infeliz!, más que un recuerdo execrable... ¿Amarnos? ¿Acaso se me puede querer todavía? 
Lo trató de loco; le dijo que lo quería, que lo amaría siempre. Mostróse apasionada, 
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sincera; pero comprendía como él, mejor que él, que tenía razón. Trató en vano de rebelarse 
contra la evidencia. 

De nuevo éste le dijo: 
-No te reprocho nada. Tampoco me arrepiento de lo que he hecho, y estaría dispuesto a 

hacerlo de nuevo... Mi condición de réprobo me coloca al margen de la humanidad: no quepo 
en ella; pero todavía no hemos terminado. No quiero oír hablar de clemencia o de perdón. 
¿Perdonan los traidores? ¿Son clementes los conspiradores? El número de parricidas y de 
cobardes aumenta día tras día, parecen salir de las entrañas de la tierra para venir a situarse en 
todas las fronteras: jóvenes de todas las edades, que hubiesen sido unos magníficos soldados, 
niños inocentes, mujeres encantadoras, ancianos... Y, apenas inmolados, aparecen más, y 
más... Te darás cuenta, entonces, que debo renunciar al amor, al goce, a los encantos de la 
vida, a vivir simplemente... 

Luego se calló. Elodie, tierna, sensual, amiga de la voluptuosidad, se asustaba de tener 
que mezclar con los besos de su amante, tantas imágenes patibularias. No supo qué responder. 
Evariste tragó, como un cáliz amargo, el silencio de su amada. 

-Date cuenta, Elodie: estamos al borde del precipicio, nuestro proyecto nos devora. 
Nuestros días, nuestras horas, parecen siglos. Parece como si tuviera cien años. Mira mi frente 
marchita ¿es la de un joven amante? 

-Evariste, eres mío, me perteneces, no puedo perderte. 
Era una manera de hablar. El se dio cuenta; ella también se daba cuenta. 
-Elodie, ¿podrás dar fe algún día de que he vivido para cumplir con mi deber, para hacer 

el bien y de que sólo me preocupó la justicia? ¿Te atreverás a decir que fui sincero y tierno? 
¿Podrás decir a quien te pregunte: ¡Cumplió con su deber!? ¡Claro que no lo dirás! Y no te 
pido que lo hagas. Prefiero que nadie se acuerde de mí. Mi satisfacción la llevo dentro. El 
oprobio me rodea. Si de veras me has amado, cubre mi memoria con un silencio impenetrable. 

Un niño de ocho o nueve años que, en ese momento, corría tras su aro, tropezó con 
Gamelin. Evariste lo cogió en brazos y le dijo levantándolo: 

-¡Muchacho! crecerás libre y dichoso gracias al infame Gamelin. Yo soy malvado para 
que tú seas feliz. Cruel para que tú seas bueno, implacable para que mañana todos los 
franceses se abracen y lloren de alegría. 

Y tras apretarlo contra su pecho añadió: 
-Cuando seas mayor, vivirás contento gracias a mí, tu dicha dependió de mí; tu 

inocencia también. Si algún día oyes pronunciar mi nombre, me abominarás. 
Y tras dejarlo en el suelo, el niñito salió corriendo asustado a cobijarse entre los 

faldones de su madre que venía a recogerlo. Altiva, graciosa, elegantemente vestida, la mujer 
cogió a su hijo de la mano y miró con altivez al jacobino. 

Evariste, enfurecido, volvió a encontrarse con Elodie para decirle: 
-No por haber abrazado hoy a este niño, me importaría mandar a su madre a la guillotina 

mañana. 
Y Evariste se alejó presuroso entre las hileras de los árboles de la alameda. Elodie se 

quedó quieta, mirando al suelo. Luego, de pronto, fuese en pos de su amante, furiosa, 
despeinada, semejante a una Euménide y, agarrándolo como si quisiera desgarrarlo, le dijo 
con voz dolorida y llorosa: 

-¡Atrévete! Guillotíname a mí también; no te detengas ¡córtame la cabeza de un tajo! 
Y, al imaginar el roce del acero en la nuca, todo su cuerpo se estremeció de horror y de 

voluptuosidad. 

 

CAPÍTULO XXV 
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MIENTRAS que el sol de termidor se ocultaba en un lecho de púrpura sangrante, 

Evariste erraba, sombrío y taciturno, por los jardines de Marbeuf, convertidos en propiedad 
nacional y frecuentados por parisinos ociosos. Allí se vendían refrescos y helados; había 
caballitos de madera y casetas de tiro al blanco para los jóvenes patriotas. Al pie de un árbol, 
un saboyanito andrajoso, que llevaba en la cabeza un gorro negro, hacía bailar perezosamente 
a una marmota al son de su cascada vihuela. Un hombre, joven todavía, alto, vestido de azul, 
y provisto de una peluca, que llevaba un perro consigo, se detuvo para escuchar tan agreste 
música. Evariste reconoció a Robespierre. Lo encontraba paliducho, delgado, el rostro 
macilento y surcado de arrugas. Ello le hizo pensar a Gamelin: «¡Cómo ha debido sufrir este 
hombre para que se note así en su cara! ¡Qué difícil es trabajar para hacer el bien a los demás! 
¿En qué estará pensando en este momento? ¿El himno del ala más radical de la Convención lo 
embauca de tal manera que le hace olvidar sus obligaciones más inmediatas? ¿Piensa que 
habiendo pactado con la muerte sus horas están contadas? ¿Se le estará ocurriendo volver, en 
honor de multitudes, al Comité de salvación pública, del cual se había retirado al verse 
continuamente boicoteado, junto a Couthon y a Saint-Just, por una mayoría sediciosa? ¿Qué 
esperanzas o qué desasosiegos se esconden detrás de ese rostro impenetrable?» 

Sin embargo, Maximilien dedicó una amable sonrisa al muchacho, lo interrogó, 
plácidamente, acerca de la marcha del negocio, le preguntó por sus familiares, quiso saber si 
hacía mucho que los había dejado; luego le dio una monedita de plata y continuó su paseo. 
Como su perro había detectado la presencia de alguna rata por los alrededores, se preparaba 
para la caza, pero Robespierre lo amonestó: 

-Brount! Brount! 
Y ambos desaparecieron en la maleza. 
Gamelin, por respeto, no se acercó al paseante solitario; pero, contemplando la delgada 

silueta que se adentraba en la penumbra, le dedicó esta perorata mental: 
«He visto tu tristeza, Maximilien, adivino tus pensamientos. Tu melancolía, tu cansancio 

y, sobre todo, esa cara de espanto que se traduce en tu mirada de asombro me hace pensar: 
"Que el terror toca a su fin y que la fraternidad comienza. ¡Franceses, permaneced unidos, 
manteneos virtuosos y cultivad la sinceridad! ¡Amaos los unos a los otro!..." ¡Pues bien! me 
encargaré de llevar a cabo tus planes, para que tú puedas, conforme a tu naturaleza buena y 
bondadosa, poner fin a las discordias civiles, apagar los odios fatricidas, hacer del verdugo un 
jardinero que no corte ya más que las cabezas de las coles y el cogollo de las lechugas. Pero 
antes prepararé, con mis colegas del Tribunal, el camino que conduzca a la clemencia; no sin 
antes exterminar a los conspiradores y a los traidores. Redoblaremos la vigilancia y estaremos 
al acecho. Ningún culpable escapará. Y cuando la cabeza del último enemigo de la República 
haya caído a manos del verdugo, entonces se podrá ser indulgente y será posible que reine la 
inocencia y la virtud en Francia, ¡oh padre de la Patria!» 

El Incorruptible estaba ya lejos. Dos hombres con sombrero redondo y pantalón color 
mahón, de los cuales uno tenía un aspecto más bien siniestro, tenía una mancha en un ojo y se 
parecía a Tallien, se cruzaron con él a la vuelta de un paseo, lo miraron de reojo y, haciendo 
como que no lo conocían, pasaron de largo. Cuando ya estaban lo suficientemente lejos como 
para que no los oyésen, murmuraron en voz baja: 

-Ahí está el rey, el padre, el papa, Dios. Pues eres Dios y Catherine Théot tu profetisa. 
-¡Dictador, traidor, tirano! Todavía sigue habiendo Bruto. 
-¡Tiembla, cobarde! La roca Tarpeya está cerca del Capitolio. 
El perro Brount se les acercó; se callaron y apresuraron el paso. 
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CAPÍTULO XXVI 
 
¡DUERMES, Robespierre! El tiempo vuela, los minutos apremian... 
Por fin, el 8 de termidor, en la Convención, el Incorruptible se levanta y va a hablar. ¡Oh 

sol del treinta y uno de mayo, habrá una segunda oportunidad! Gamelin espera, confía. 
Robespierre va a desbancar de sus puestos a esos legisladores más culpables que los 
federalistas, más peligrosos que Danton... Pero vacila, no se decide. «No puedo -dice- 
decidirme a desgarrar completamente ese velo que cubre tanto misterio y tanta iniquidad.» Y 
la multitud dispersa, sin señalar a ninguno, los asusta a todos. Eran sesenta los que, desde 
hacía quince días, no se atrevían a acostarse de noche en su cama. Marat señalaba con el dedo 
a los traidores. El Incorruptible duda, no se decide, y ello lo convierte, por ende, en 
sospechoso... 

Por la noche hay una tremenda expectación en los pasillos, en las salas, en el Club de los 
jacobinos. Están todos presentes: alborotadores adeptos y enemigos silenciosos. Robespierre 
les ha leído ese discurso que la Convención ha recibido en medio de un silencio sepulcral, 
pero que los jacobinos han aplaudido febrilmente. 

-Es mi acta de defunción -les dice-; me veréis beber la cicuta sin turbarme. 
-La beberé contigo -dice David. 
-¡Todos, todos! -corean a gritos los jacobinos, que se separan sin haber decidido nada. 
Evariste, mientras que se preparaba la muerte del Justo, durmió profundamente como lo 

hicieran los discípulos en el monte de los Olivos. Al día siguiente fue al Tribunal. De las dos 
secciones que lo componían, él participó en la que le correspondía y tuvo que juzgar a los 
veintiún cómplices de la conspiración de Lazare. Mientras llegaban noticias inquietantes: «La 
Convención, después de una sesión de seis horas, había decretado la acusación de Maximilien 
Robespierre, Couthon, Saint-Just junto a Augustin Robespierre y Lebas, que habían solicitado 
correr la misma suerte que el resto de sus compañeros. Los cinco proscritos han sido puestos a 
disposición judicial. 

Llegan noticias de que el presidente de la sección de al lado, el ciudadano Dumas, ha 
sido detenido in situ, pero que la audiencia continúa. Oyese tocar generala con los tambores y 
a rebato con las campanas. 

Evariste, en su mesa, recibe de la Comuna orden de dirigirse al Ayuntamiento para 
asistir a un consejo. Entre el repique de campanas y los redobles de tambores, pronuncia con 
sus colegas el veredicto y decide acercarse a casa para dar un abrazo a su madre y ponerse la 
banda reglamentaria. La plaza de Thionville estaba desierta. La sección no se atreve a 
pronunciarse ni por ni contra la Convención. Los que transitan por las calles van rozando las 
paredes, se camuflan entre los árboles o se meten en sus casas. Al toque de rebato y de 
generala responden los postigos que se cierran corriendo los pasadores. El ciudadano Dupont 
se ha escondido en su tienda y el portero Remacle se atrinchera en su portería. La pequeña 
Joséphine sujeta, temerosa, al perro Mouton entre los brazos. La madre de Gamelin se queja 
de la escasez de alimentos que, según ella, son la causa de todos los males. Al pie de la 
escalera 

Evariste se encuentra con una Elodie tremendamente abatida, sudorosa, con el cabello 
aplastado contra la nuca por el sudor frío y húmedo. 

-He ido a buscarte al Tribunal; pero acababas de salir. ¿Adónde vas ahora? 
-Voy al Ayuntamiento. 
¡No vayas! Sería tu ruina: Henriot ha sido detenido. Las secciones no se movilizarán. La 

sección de piques, que es la de Robespierre, ni se ha movido. Lo sé porque mi padre pertenece 
a ella. Yendo al Ayuntamiento corres un riesgo inútil. 

-¿Quieres que me porte como un cobarde? 
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-Al contrario, se es más valiente cuando se obedece la ley y se permanece fiel a los 
principios de la Convención. 

-La ley no rige cuando los malvados triunfan. 
-Evariste, atiente a tu Elodie; escucha a tu hermana; ve a sentarte junto a ella para que 

tranquilice tu espíritu exaltado. 
Nunca la había mirado con tanto detenimiento, nunca le había parecido tan atractiva y 

jamás su voz le había sonado con tanta voluptuosidad. 
-Acompáñame. Vamos a dar un paseo. 
Y ambos se encaminaron por el terraplén donde yacía la estatua derribada que estaba 

bordeada por bancos con muchos hombres y con muchas mujeres. Una vendedora de 
golosinas las iba pregonando, la vendedora de refrescos tocaba la campanilla y unas niñitas 
jugaban a ser personas mayores. A la orilla del río dos pescadores echaban la caña de pescar 
sin moverse apenas. El cielo estaba cubierto y amenazaba tormenta. Gamelin, acodado en el 
antepecho, echaba una ojeada a la isla, picuda como una proa, escuchaba los gemidos del 
viento sobre las copas de los árboles y sentía entrar en su cuerpo un infinito deseo de soledad 
y de tranquilidad. 

Y como si fuese un eco delicioso de su pensamiento, la voz de Elodie susurraba llena de 
nostalgia: 

-¿Recuerdas cuando paseando por el campo soñabas con ser juez en un pueblecito 
tranquilo? ¡Qué felicidad! Pero a través del agitado murmullo de los árboles y del dulce 
susurro de aquella deliciosa voz femenina, Evariste oyó el incesante toque de rebato y de 
generala, el lejano estrépito de la caballería y el estruendo de los cañones por las calles. 

A dos pasos, un hombre joven, que charlaba con una señora elegante, dijo: 
-¿Sabéis las últimas noticias?... Han instalado la Opera en la calle de la Loi. 
Muchos lo sabían: se murmuraba el nombre de Robespierre, pero temblando, porque 

todavía se le temía. Y las mujeres, al filo de los comentarios, disimulaban su alegría. Evariste 
Gamelin cogió la mano de Elodie y luego la soltó bruscamente: 

-¡Adiós! Te hice partícipe de mi espantoso destino, mancillé tu vida para siempre. 
¡Adiós! ¡Ojalá me olvides! 

-No vuelvas a casa esta noche; por lo que más quieras; ven al Amour peintre. No llames; 
tira una piedrecita a mi balcón, bajaré yo misma a abrirte. Te esconderé en el desván. 

-¡Me verás glorioso o no me volverás a ver más. Adiós! 
Conforme se iba acercando a la Casa Consistorial, le pareció oír en el cielo el zumbido 

de entusiasmo dedos días gloriosos. En la plaza de Gréve, un tumulto de armas, un resplandor 
de uniformes, los cañones de Henriot dispuestos en batería. Subió la escalera principal y, al 
entrar en el salón de la Alcaldía, firma en el libro de asistencia. El Consejo general de la 
Comuna, por unanimidad de los cuatrocientos noventa y un miembros presentes, declaróse a 
favor de los proscritos. 

El alcalde leyó el artículo de los Derechos del Hombre que decía: «Cuando el gobierno 
viola los derechos del pueblo, la insurrección es, para el pueblo, el más santo y el más noble 
de los deberes.» Y el primer magistrado de París declara que al golpe de Estado de la 
Convención la Comuna responde con la insurrección popular. 

Los miembros del Consejo general juran morir en su puesto. Dos alguaciles municipales 
se encargan de ir ala plaza de Gréve para invitar al pueblo a unirse a sus magistrados con el 
fin de salvaguardar la patria y la libertad. 

Las gentes se buscan, se encuentran, intercambian opiniones y emiten pareceres. Hay 
pocos artesanos entre tanto magistrado. Y es que la Comuna allí reunida es fruto de la 
depuración jacobina: jueces y jurados del Tribunal revolucionario, artistas como Beauvallet y 
Gamelin, propietarios y profesores, burgueses enriquecidos y poderosos renteros, lujosos 
peluquines, barrigudos luciendo lujosos relojes de bolsillo; pocos zuecos, pantalones, 
carmañolas, gorros frigios. Esos burgueses son numerosos, decididos. Pero, a decir verdad, es 
más o menos con lo que París cuenta como republicanos. Reunidos en la Casa Consistorial, 
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como en torno al peñón de la Libertad, un océano de indiferencia los rodea. 
Sin embargo llegan noticias favorables. Todas las cárceles abren sus puertas y 

devuelven la libertad a los proscritos. Augustin Robespierre sale de la Force y llega el primero 
a la Casa Consistorial siendo aclamado. A las ocho se dice que Maximilien, después de 
haberse resistido largo tiempo, se dirige a la Comuna. Le esperan, va a venir, llega; una 
aclamación formidable hace temblar las bóvedas del viejo palacio municipal. Hace su entrada 
a hombros, este hombrecillo delgado, pulcro, con casaca azul y calzones amarillos. Es él, 
toma asiento, habla. 

A su llegada, el Consejo ordena que se ilumine inmediatamente la fachada del 
Ayuntamiento. La República es él. Habla con voz quebrada, con elegancia, abundante y deli-
cadamente. Los que le oyen, los que han apostado la cabeza por él, se dan cuenta de que es un 
orador, un hombre de comités, de tribunas, un retórico incapaz de tomar resoluciones 
enérgicas y medidas revolucionarias. 

Se lo llevan a la sala de deliberaciones. Ahora están ahí reunidos todos esos ilustres 
proscritos: Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre habla. Son las doce y media de la noche: 
sigue hablando todavía. No obstante, Gamelin, en el salón del Consejo, aplastándose la 
cabeza contra una ventana, mira fuera ansiosamente y ve apenas en la oscuridad humear las 
lamparillas de la fachada. Los cañones de Henriot están en batería delante del Ayuntamiento. 
En la oscura plaza se agita una multitud indecisa, inquieta. A las doce y media de la noche, 
asoman antorchas por la calle de la Vannerie, en medio va un delegado de la Convención 
luciendo sus insignias y lee un decreto que declara fuera de la ley a los miembros de la 
Comuna que se han sublevado, a los miembros del Consejo general que la asisten y a los 
ciudadanos civiles que han respondido a su llamamiento. 

¡Fuera de la ley! juicios sumarísimos! Sólo pensarlo pone el vello de punta a los más 
atrevidos. A Gamelin se le hiela el sudor de la frente. Luego ve cómo la muchedumbre se 
aleja de la plaza de Gréve apresuradamente. Y, cuando vuelve la cabeza, se da cuenta de que 
el salón que hace un momento estaba atestado, ahora está casi vacío. Pero huyen en vano, sus 
firmas están recogidas en el libro de entrada. 

Dan las dos. El Incorruptible delibera en el salón de al lado, con la Comuna y los 
representantes proscritos. Gamelin hunde su mirada en la plaza tenebrosa. Percibe, a la luz de 
los faroles, el chisporroteo de las astillas de madera en el sobradillo de la tienda de enfrente. 
Los reverberos oscilan a causa de un viento que sopla fuerte. Unos segundos después cae de 
repente una tormenta que dispersa a los rezagados que habían hecho caso omiso del terrible 
decreto. Los cañones de Henriot han sido abandonados. Y cuando, a la luz de los relámpagos, 
se ve acudir, al mismo tiempo, por la calle Antoine y por los muelles a las tropas de la 
Convención, los alrededores de la Casa Consistorial quedan desiertos. 

Por fin Maximilien se ha decidido a tomar en serio el decreto de la Convención en la 
sección de piques. 

El Consejo general distribuye sables, pistolas, fusiles. Un ruido ensordecedor de armas, 
de pasos y de cristales rotos atruena el Consejo. Las tropas de la Convención pasan como una 
avalancha a través del salón de deliberaciones e irrumpen como una exhalación en el Salón de 
sesiones. Suena un disparo: Gamelin ve a Robespierre que se desploma con un tiro en la 
mandíbula. Entonces Gamelin saca su navaja, la navaja de seis céntimos, aquella con la que, 
un día de tantos, había cortado el pan para su madre hambrienta; la misma con la que Elodie 
había jugado a las prendas y, abriéndola, quiere clavársela en el corazón. Pero la hoja tropieza 
con una costilla y se cierra bruscamente cortándole, de un tajo, dos dedos. Gamelin se des-
ploma ensangrentado, permanece quieto y le invade un frío cruel. En el tumulto de aquella 
lucha sin cuartel, lo pisotean y oye la voz clara del húsar Henry que dice: 

-El tirano ya no existe; sus acólitos van a ser destruidos. La Revolución va a retomar su 
curso majestuoso y terrible. 

Gamelin se desvanece. 
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A las siete de la mañana, un cirujano enviado por la Convención lo atiende. La 
Convención atendía solícitamente a los cómplices de Robespierre: no quería que ninguno 
escapase a la guillotina. El artista, el pintor, el ex miembro del Consejo general de la Comuna, 
fue llevado en parihuelas a la Consejería. 

 

CAPÍTULO XXVII 
 
EL día 10, mientras que Evariste se despertaba sobre saltado después de haber pasado 

una noche horrible y llena de pesadillas en un camastro del calabozo, París, siempre 
espléndido y agradecido, resplandecía bajo los rayos de un sol risueño; la esperanza renacía 
en el corazón de cada prisionero; los comerciantes abrían alegremente sus tiendas; los 
burgueses se creían más ricos, los jóvenes se sentían más felices y las mujeres más bellas. 
¡Todo porque Robespierre había caído! Sólo un puñado de jacobinos, algunos sacerdotes 
constitucionales y algunas señoras mayores temblaban viendo cómo el Poder pasaba a manos 
de los infames y de los corrompidos. Una delegación del Tribunal revolucionario compuesta 
por el fiscal y dos jueces se dirigió a la Convención para felicitarla por haber desarticulado los 
complots. La asamblea decidió que se alzara de nuevo el cadalso en la plaza de la Revolución. 
Se quería que los ricos, los elegantes y las mujeres bonitas pudiesen ver cómodamente el 
suplicio de Robespierre, que iba a ser guillotinado aquel mismo día. El dictador y sus 
cómplices habían sido declarados fuera de la ley: bastaba con que su identidad fuese 
certificada por dos guardias municipales para que el Tribunal los entregase inmediatamente al 
verdugo. Surgió una dificultad: había un defecto de forma a la hora de realizar las 
identificaciones, la misma Comuna estaba fuera de la ley. Pero la asamblea autorizó al 
Tribunal para que certificase con testigos ordinarios. 

Los triunviros fueron conducidos al patíbulo en medio de entusiasmos y de furor, risas, 
cantos y lágrimas. 

Al día siguiente, Evariste, que apenas si podía tenerse en pie, fue sacado del calabozo, 
llevado delante del Tribunal y sentado en aquella misma gradería en la que tantas veces había 
tenido la ocasión de ver a víctimas inocentes u oscuras y cuya salvación dependía un poco de 
su fallo. Ahora la tarima crujía bajo el peso de los setenta individuos que, como Gamelin, 
habían sido declarados fuera de la ley. Volvió a ver su sillón, el respaldo sobre el cual tenía 
costumbre de recostarse, el sitio desde el cual había aterrorizado a tantos infelices, el sitio en 
el que había tenido que soportar la mirada suplicante de Jacques Maubel, de Fortuné de 
Chassagne, de Maurice Brotteaux, los ojos misericordiosos de la ciudadana Rochemaure que 
lo había apadrinado para que fuese miembro del Tribunal y a la que había recompensado, a 
cambio, condenándola a muerte. Desde su nueva ubicación podía contemplar ahora a los 
jueces sentados en sus respectivos sillones de caoba, tapizados con terciopelo rojo de Utrech, 
los bustos de Chalier y de Marat, así como el de Bruto, que tomara una vez por testigo. Nada 
había cambiado, ni las hachas, ni las fasces, ni los gorros frigios, ni los ultrajes de las harpías 
revolucionarias de las tribunas hacia los condenados, ni siquiera el comportamiento de 
Fouquier-Tinville, obstinado, laborioso, removiendo pulcramente sus papeles homicidas, y 
entregando al verdugo, ejemplo acabado del perfecto magistrado, a sus amigos de la víspera. 

Los ciudadanos, Remacle, a la vez portero y sastre, y Dupont, carpintero de la plaza de 
Thionville, miembro del Comité de vigilancia de la sección del Pont-Neuf, sirvieron de 
testigos luego del arresto de Gamelin (Evariste), ex miembro del Tribunal revolucionario, ex 
miembro del Consejo general de la Comuna, artista, pintor. Les fue entregado, a cambio de 
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sus servicios, un asignado de cien soles, corriendo los gastos a cargo de la sección. Pero como 
habían sido vecinos y amigos del proscrito, no se atrevieron a mirarlo de frente. Por lo demás, 
hacía mucho calor, tenían sed y les apetecía salir para irse a tomar un vaso de vino. 

Gamelin, que había perdido mucha sangre y le dolía horriblemente la herida, tuvo que 
hacer grandes esfuerzos para subirse a la carreta. El cochero sacudió de un fuerte latigazo al 
jamelgo, y la comitiva se puso en marcha en medio de una gritería amenazadora. 

Algunas mujeres que reconocieron a Gamelin le gritaron: 
-¡Ahí va el vampiro! ¡El asesino implacable! Ya no se ríe: ¡está demacrado! ¡Cobarde! 
Eran las mismas mujeres que poco tiempo atrás execraban a los conspiradores y a los 

aristócratas, a los exaltados y a los indulgentes que Gamelin y sus correligionarios enviaban a 
la guillotina. 

La carreta giró hacia el muelle de Morfundus, acercándose lentamente al Pont-Neuf y a 
la calle de la Monnaie: se dirigía a la plaza de la Revolución, al cadalso de Robespierre. 
Como el caballo cojeaba, el cochero le sacudía en las orejas con el látigo. La muchedumbre 
espectante, bulliciosa, hacía lo posible por retardar la marcha del cortejo. Los espectadores 
felicitaban a los guardias, que aminoraban la marcha. En la esquina de la calle Honoré 
redoblaron los insultos. Los jóvenes que frecuentaban los bares de moda, se asomaron al 
antepechoygritaron, servilleta en mano: 

-¡Caníbales, antropófagos, vampiros! 
La carreta tropezó en uno de esos montones de basura que había entonces por las calles 

durante aquellos días turbulentos... De nuevo se oyeron voces: 
-¡La carreta se ha metido en un atolladero! ¡Los jacobinos a la basura! 
Gamelin siguió meditando para sus adentros: 
«Muero con razón -pensó-. Justo es que paguemos con nuestro sacrificio los ultrajes que 

han recaído sobre una República que hemos sido incapaces de defender. Fuimos débiles, y la 
indulgencia nos hizo culpables. Merecemos un castigo por haber traicionado a la República. 
El mismo Robespierre, el puro, el santo, pecó por ser indulgente, benigno. Con su sacrificio 
paga sus errores. Al igual que él, yo también he traicionado a la República, una República que 
se desintegra, justo es que yo desaparezca con ella. Quise ahorrar sangre... ¡Que la mía corra! 
¡Bien me lo merezco!» 

Al hilo de estas reflexiones, el cortejo pasó por delante del Amourpeintre. Un torrente de 
tristeza y de amargura invadió el corazón del desdichado. La tienda estaba cerrada, las 
persianas de las tres ventanas del entresuelo totalmente bajadas. Cuando la carreta pasó 
delante de la ventana de la izquierda, la ventana del dormitorio azul, una mano de mujer, que 
llevaba una alianza de plata en el anular, levantó un poco la persiana y arrojó a Gamelin un 
rojo clavel que éste no pudo recoger por estar maniatado; pero que le pareció todo un símbolo 
a imagen y semejanza de aquellos labios carmesí que antaño habían refrescado su boca. Sus 
ojos se llenaron de lágrimas por aquel formidable adiós que sólo vino a entorpecer la 
sangrienta cuchilla que le esperaba en la plaza de la Revolución. 

 
 

CAPÍTULO XXVII 
EL Sena iba arrastrando los hielos de nivoso. Los estanques de las Tullerías, las fuentes 

y los arroyos helados. Un viento del norte barría. la escarcha de las calles. Los caballos 
exhalaban un vapor blanco por la nariz y los ciudadanos miraban, sin detenerse, el 
termómetro que había en la puerta de la óptica. Un dependiente limpiaba el vapor de los 
cristales del Amourpeintre y los curiosos echaban un vistazo a los grabados de moda: 
Robespierre estrujando un corazón en un vaso como si fuese un limón, para beberse la sangre. 
Había también composiciones alegóricas tales como la tigocracia de Robespierre: no eran más 
que hidras, serpientes y monstruos terribles que el tirano había esparcido por toda Francia. 

Comment [Librodot34]:  
 
Cuarto mes del calendario 
republicano (del 21 de diciembre 
al 19 de enero). 
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También podía verse la Horrible conspiración de Robespierre, el Arresto de Robespierre y la 
Muerte de Robespierre. 

Aquel día, después del almuerzo, Philippe Desmahis entró, con su carpeta bajo el brazo, 
en el Amourpeintre para entregarle al ciudadano .Jean Blaise un grabado en filigrana que 
acababa de ejecutar, el Suicidio de Robespierre. El buril malicioso del grabador había hecho a 
Robespierre lo más repugnante posible. El pueblo francés no estaba todavía harto de todas 
aquellas estampas que consagraban el oprobio y el horror de ese hombre que encarnaba todos 
los crímenes de la Revolución. Sin embargo, Blaise, buen conocedor de su público, le dijo 
que, desde ahora en adelante, le daría motivos militares para que los grabase. 

-Ahora necesitamos victorias y conquistas, sables, penachos, generales. Se acercan 
tiempos de gloria. Lo presiento, mi corazón palpita oyendo los relatos que cuentan las hazañas 
de nuestros gloriosos ejércitos. Y es raro que cuando yo intuyo una cosa no la experimente 
todo el mundo. Lo que ahora necesitamos son mujeres y guerreros, Marte y Venus. 

-Ciudadano Blaise, tengo todavía en casa dos o tres tintas de Gamelin que me habíais 
dado para grabar. ¿Corre prisa? 

-De ninguna manera. 
-A propósito de Gamelin: ayer, al pasar por el bulevar del Temple, vi en el baratillo de 

un cambalachero, frente a la casa de Beaumarchais, todos los lienzos de ese desdichado. Allí 
estaban su Orestes y Electra. Orestes se parece al pintor, y está verdaderamente lograda, os lo 
aseguro... la cabeza y el brazo son soberbios... El cambalachero me dijo que no le importaría 
demasiado que alguien se los comprase para volver a pintar sobre ellos... ¡Pobre Gamelin! 
Podría haber llegado a ser un pintor de primer orden si no se hubiese dedicado a la política. 

-¡Tenía instintos asesinos! -repuso el ciudadano Blaise-. Yo mismo lo desenmascaré, 
aquí precisamente, cuando todavía sus bajas pasiones no se habían desatado. Nunca me lo 
perdonó... Sí; ¡era un perfecto canalla! 

-¡Pobre muchacho! Era sincero. Los fanáticos lo han descarriado. 
-Supongo, Desmahis, que no lo defenderéis... No es defendible. 
-No, ciudadano Blaise, no es defendible. 
Y el ciudadano Blaise le dio un golpecito en el hombro al agraciado Desmahis 

diciéndole: 
-Los tiempos han cambiado. Ya se os puede llamar «Barbarroja»; se acabaron los 

destierros. Ahora que me acuerdo: Desmahis, ¿por qué no hacéis un grabado de Charlotte 
Cordey? 

Una señora alta y esbelta, morena, con abrigo de pieles, entró en la tienda e hizo un 
pequeño saludo, elegante y discreto, al ciudadano Blaise. Era Julie Gamelin; pero ya no se 
llamaba así: aquel apellido denigrante lo había cambiado por el de «la ciudadana viuda de 
Chassagne», llevando, bajo el abrigo, una túnica roja en honor de las camisas rojas de la 
época del Terror. 

Julie había mantenido siempre cierto distanciamiento hacia la amante de Evariste; todo 
lo que tenía algo que ver con su hermano le repelía. Pero la ciudadana Blaise, después de la 
muerte de Evariste, había albergado a la desconsolada madre en el desván del Amour peintre. 
Julie se había refugiado con ella, al principio, pero más tarde había vuelto a encontrar un 
empleo de modas de la calle de los Lombards. Su pelo corto «al estilo víctima», su aire 
aristocrático y el luto que llevaba interesó muy pronto a la juventud acomodada. Jean Blaise, 
cuyas relaciones con Rose Thévenin se habían enfriado casi por completo, se brindó a pro-
tegerla, y ella aceptó. Sin embargo, a Julie le seguía gustando llevar, como en los tiempos 
difíciles, vestimenta masculina. Se solía poner un traje currutaco para acudir, bastón en mano, 
a cenar en los figones de Sévres o de Meudon con una dependienta. Inconsolable por la 
muerte de aquel cuyo nombre llevaba, esta varonil Julie compensaba tanta tristeza con un 
furor que se hacía sentir en cuanto que se cruzaba con algún jacobino, increpándolo y tratando 
de azuzar a los transeúntes contra él. Le quedaba poco tiempo libre para ocuparse de su 
madre, que permanecía todo el día sola rezando el rosario abrumada por el trágico fin de su 
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hijo. Rose se llevaba a las mil maravillas con Elodie. 
-¿Dónde está Elodie? -preguntó la ciudadana Chassagne a Jean Blaise. Este respondió 

por señas que no lo sabía. Lo ignoraba siempre, aunque lo supiera, porque se había propuesto 
no saberlo nunca. Lo tenía como norma. 

Julie venía a recogerla para ir a visitar a la Thévenin que tenía en Monceaux una casita 
con un jardín inglés. 

En la Conserjería la Thévenin había trabado amistad con un acaudalado abastecedor del 
ejército, el ciudadano Montfort. Liberada primero con la ayuda de Jean Blaise, obtuvo 
enseguida la libertad de su amigo que, tras su liberación, siguió suministrando víveres a la 
tropa y especuló con los terrenos del barrio de la Pépiniére. Los arquitectos Ledoux, Olivier y 
Wailly construyeron allí bonitas casas, habiendo el terreno, en tres meses, triplicado el precio 
inicial. Montfort era, desde que habían estado juntos en la cárcel del Luxemburgo, el amante 
de la Thévenin y le había regalado un hotelito cerca de Tivoli, en la calle Rocher, que valía 
muy caro y que no le costaba nada, pues la venta de los terrenos colindantes habían servido 
para amortizarlo con creces. Jean Blaise era todo un caballero, y consideraba inútil lamentarse 
de lo que no se había podido evitar: entregó a la Thévenin a Montfort sin enemistarse con ella. 

Poco tiempo después de la llegada de Julie al Amourpeintre, Elodie bajó vestida y 
ataviada para salir. Bajo el abrigo, a pesar de las inclemencias del tiempo, sólo llevaba un tra-
je blanco. Estaba más pálida, había adelgazado, su mirada se había vuelto lánguida y toda su 
persona transmitía voluptuosidad. 

Las dos mujeres se encaminaron a casa de la Thévenin que las estaba esperando. Las 
acompañaba Desmahis: la actriz le pidió consejos acerca de cómo debía decorar su hotelito, 
pero lo que a él le interesaba en aquel momento era, más bien, la manera de abordar a Elodie. 
Cuando las dos mujeres pasaron cerca de Monceaux, donde habían sido enterrados, bajo un 
montón de cal, los que habían sido ajusticiados en la plaza de la Revolución, comentaron: 

-En invierno puede ser más o menos llevadero, pero en primavera debe apestar toda la 
ciudad. 

La Thévenin recibió a sus dos amigas en un saloncito de estilo antiguo, cuyos canapés y 
sillones habían sido diseñados por David. Copias de bajorrelieves adornaban las paredes, por 
encima de estatuillas, bustos y candelabros pintados de bronce. Tenía puesta una peluca 
rizada, de un rubio pajizo. En aquella época las pelucas hacían furor: entre los regalos de boda 
figuraban seis, o doce, o dieciocho. Un vestido «a la cipriana» las oprimía ciñéndolas como 
una tripa de embutido. 

Echándose un abrigo sobre los hombros, condujo a sus amigas y a Desmahis hacia el 
jardín, que era todavía un conglomerado de árboles y un montón de cascotes, en espera de que 
Ledoux planificara. Pero la gruta de Fingal, con su capilla gótica, su campana, su templo y su 
torrente, ya estaba instalada. 

-Allí -dijo, designando un montón de pinos- me gustaría levantar un cenotafio en honor 
del infeliz Brotteaux des Ilettes. Creo que estaba lejos de serle indiferente. Los monstruos lo 
han degollado. Era un caballero. He llorado mucho su muerte. Desmahis, dibujadme una 
columna funeraria. 

Luego añadió a continuación: 
-Es desesperante... me gustaría organizar un baile esta semana; pero no hay ningún 

violinista disponible..., la ciudadana Tallien organiza veladas musicales en su casa todas las 
noches. 

Después de cenar las tres amigas y Desmahis subieron al coche de la Thévenin para ir al 
teatro Feydeau. Lo más elegante de París se daba cita allí. Las damas iban peinadas a «la 
antigua» o a «la víctima», vestidos muy escotados, color púrpura o blanco, y con lentejuelas; 
los hombres llevaban cuellos negros muy altos, llegando, incluso, las enormes corbatas 
blancas a taparles parte de la barbilla. 

El cartel anunciaba Fedra y el Perro del hortelano. La sala pedía que se tocara el himno 
de moda entre la gente presumida: el Despertar del pueblo. 



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 
 

 
Librodot 

106 

106 

Levantóse la cortina y un hombrecillo, pequeño y rechoncho, apareció en escena: era el 
célebre Lays, que cantó con su hermosa voz de tenor: 

-¡Pueblo francés, pueblo de hermanos!... 
Sonaron tan fuerte los aplausos que los cristales de la lámpara de araña tintinearon. 

Oyéronse, después, algunos murmullos y una voz desde el parterre que contestó tarareando el 
Himno de los Marselleses: 

- Allons, enfants de la patrie!... 
Esta voz quedó ahogada por un formidable abucheo de voces que gritaban: 
-¡Abajo los terroristas! ¡Muerte a los jacobinos! 
A petición del público, Lays repitió el himno de los termidorianos: 
-¡Pueblo francés, pueblo de hermanos!... 
En todas las salas de espectáculos podíase ver el busto de Marat en lo alto de una 

columna o sobre un pedestal; en el teatro Feydeau se erguía sobre una repisa, junto al deco-
rado que inauguraba la puesta en escena. 

Mientras que la orquesta interpretaba la obertura de Fedra e Hipólito, un joven currutaco 
gritó apuntando con su bastón el busto: 

-¡Abajo Marat! 
Y miles de voces se oyeron repetir: 
-¡Muera! ¡Muera Marat! 
Algunas voces elocuentes dominaron el tumulto haciéndose oír: 
-¡Es una vergüenza que todavía esté ahí! 
-El infame Marat está en todas partes, hay tantos bustos como cabezas pretendía cortar. 

¡Qué deshonra! -¡Sapo venenoso! 
-¡Tigre! 
-¡Sucia serpiente! 
De repente un espectador elegante se sube a la barandilla del palco, empuja el busto y 

éste cae haciéndose mil pedazos. El público se levanta, aplaude y canta puesto de pie 
el Despertar del pueblo: 
-¡Pueblo francés, pueblo de hermanos!.. 
Entre los más entusiastas, Elodie reconoce al gallardo húsar, al apuesto escribano Henry, 

su primer amor. 
Después de la representación, el atractivo Desmahis alquiló una carroza para llevar a la 

ciudadana Elodie hasta el 
Amour peintre. 
En el coche, el artista apretó las manos de la muchacha entre las suyas: 
-¿Habéis notado, Elodie, que os amo? 
-He notado que me amáis, porque os gustan todas las mujeres. 
-Las amo a todas en vos. 
-Sería excesivo si yo encarnase todas la pelucas negras, rubias y pelirrojas para vos. 
-Elodie, os lo juro... 
-¿Juramentos, ciudadano Desmahis? O sois más inocente de lo que parecéis o me 

consideráis más cándida de lo que parezco. 
Desmahis no sabía bien qué responder, algo que a ella le pareció un triunfo y una 

especie de revancha. 
Al llegar a la esquina de la calle de la Loi oyeron gritos y vieron sombras agitarse en 

torno a una hoguera. Eran algunos jóvenes distinguidos que, a la salida del teatro Francés, 
quemaban un muñeco que representaba a Marat. 

En la calle Honoré el bicornio del cochero tropezó con una efigie de Marat que estaba 
colgada de un farol. Hízole aquello tanta gracia que, volviéndose hacia la pareja, les contó 
cómo, la noche anterior, el mondonguero de la calle Montorgueil había ensangrentado el 
busto de Marat diciendo: «Eso es lo que le gustaba», también les dijo que los niños habían 
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tirado el busto a una alcantarilla, a propósito de lo cual los ciudadanos habían coreado: 
-¡-Ese es su panteón! 
Mientras tanto, oíase cantar desde todos los figones y todas las tiendas: 
¡Pueblo francés, pueblo de hermanos! 
Llegada al Amour peintre, Elodie se despidió de su acompañante. Pero Desmahis le 

suplicó tan tiernamente, mostróse tan solícito, que ella no se atrevió a cerrarle la puerta: 
-Se hace tarde, podéis quedaros sólo un momento. 
En el dormitorio azul despojóse de su abrigo y se quedó únicamente con su vestido 

blanco y clásico, mostrando el encanto de sus formas y la fragancia de sus carnes. 
-Quizá tengáis frío -dijo-, voy a encender el fuego, siempre está preparado. 
Le prendió fuego a la yesca y Philippe la cogió entre sus brazos con esa delicadeza de 

que es capaz la verdadera fuerza; ella se estremeció. Y a punto de sucumbir, aún tuvo tiempo 
de retirarse para decir: 

-¡Dejadme! 
Despeinóse lentamente mirándose al espejo de la chimenea; luego se contempló 

melancólicamente, echó un vistazo a la alianza que llevaba en el anular de la mano izquierda, 
una pequeña sortija con el busto de Marat, tan usada, tan desgastada, que casi no se distinguía 
ya. Siguió mirándola hasta que las lágrimas nublaron sus ojos, se la quitó y la arrojó al fuego. 
Luego, radiante de belleza, empapada en lágrimas, arrogante y seductora, se echó en brazos 
de su amante. 

Era ya de madrugada cuando la ciudadana Blaise le abrió a Philippe la puerta de la calle 
diciéndole muy bajito: 

-¡Adiós, amor mío! A esta hora suele volver mi padre: si oyes ruido o notas algo, sube al 
piso superior y no bajes hasta que desaparezca el peligro de que te vean. Para que te abran la 
puerta de la calle, da tres golpecitos en el ventanillo de la portera. ¡Adiós, mi amor! 

Los últimos rescoldos se consumíam en el fogón. Elodie recostó la cabeza sobre la 
almohada; estaba algo cansada, pero dichosa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


